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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores 

 

 

“La curiosidad respecto a la vida de un hombre público puede ser de tres 

clases: la útil, la inocente y la impertinente. Es útil, cuando se trata de un 

estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la comprensión 

de su actuación pública; es útil cuando es un hombre de letras, si se arroja 

luz sobre sus obras. La línea divisoria entre la curiosidad legítima y la 

simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente impertinente, nunca 

puede precisarse con nitidez. 

           En el caso de un escritor, la utilidad de una información biográfica 

para acrecentar nuestra comprensión y hacer posible un goce más intenso o 

un juicio crítico más acertado, variará de acuerdo con el escritor y con el 

camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia. 

Es difícil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare 

modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos 

producen sus dramas; ninguna teoría sobre el origen o la forma de 

composición de los poemas homéricos podría alterar nuestra apreciación de 

los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario, 

nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra; 

nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de 

diversas maneras sobre sí mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin 

duda, cuanto más conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a 

comprender su poesía y su prosa.” 

 

Fuente: Primeros dos párrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s 

keeper” de Stanislaus Joyce (con el título “Mi hermano James Joyce”, traducción de 

Berta Sofovich, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961). 

 

 

 



 

Rodolfo A. Álvarez nació el 21 de mayo de 1957 en la ciudad de Junín, donde 

reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Entre 1996 y 2000 tuvo a su cargo El 

Teatro de Serafín: compañía de teatro y, a la vez, un espacio cultural. Fue el responsable 

de varios sellos editoriales y el director de la revista “Maldoror”. Entre otros poemarios 

ha publicado “Silueta por los bordes”, “Pensamientos amputados”, “Algunas palabras 

contra la pequeñez de muerte”, “Paisaje primavera”, “Biografeo / Distraigo”, 

“Endechas, Juan”, “Tres retratos”, “Diaréz mamá”, “Un buddha invertido”, “Pez en 

la medianía”, “Lo definitivo”, “30 poemas después del destino”, “El amor es tu risa”, 

“A la mesa”, “Soles tranquilos y otros poemas pequeños”, “Escrito en el desierto”, 

“Así sucede”, “Ternura ante la muerte”, “Política”, “La promesante” y 

“Visitaciones”. 

 

 

 



1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

RAA: Ninguno. Marinerito fascista en 1° inferior. La escuela es lo horrible. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

RAA: La lluvia es la estación de la vida. Es la estación que amo. La sangre está. No se 

niega. Todo lo demás es demás. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

RAA: La única inspiración (palabrita odiosa) es la curiosidad. Yo soy eso. Desde 

siempre, curiosidad y anti-escolar. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

RAA: De Jacques Prevel (1915-1951). 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

RAA: “Niente diente paladar caliente” 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo? 

 

RAA: El nacimiento humanito. Mis tres hijos y mi nieto. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

RAA: Idiota por aprehensión escolar dura toda la vida. He tratado de dinamitar esa 

voluta veneno siempre.  

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

RAA: Nada, no existe tal cosa. 



 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

RAA: Toda rutina aplasta. El capitalismo es una rutina y global. Lo genial es salirse y 

nunca saber adónde. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

RAA: El estilo es no tenerlo, dijo Man Ray (creo). ¿Yo? = tampoco. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

RAA: La desigualdad Es la violencia. La madre de todas las violencias. Estuve de 

acuerdo con el ERP porque estuve de acuerdo con el Che. Sigo ahí/aquí. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

RAA: La primera bicicleta que hizo de mí un poeta alucinado y a los diez años me dio 

mi primera (hermosa) noviecita. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

RAA: Soy un personaje, pero a la vez soy yo mismo en una novela alucinatoria de Juan 

Noel Mazzadi llamada “Los mágicos”. Con Juan me alcanza y sobra. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

RAA: Es mucho la pregunta. Me excede, vate. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 



RAA: Oliverio y Antonin. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

RAA: No entiendo. Prefiero la imprecisión. Las matemáticas siempre ahogan. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

RAA: No. Yo quiero a los que quiero y está bien. Y los que me quieren son respuesta. 

Y también está bien. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

RAA: Obvio. ¿Cuántos exoplanetas se descubrieron en los últimos treinta años? Bueno, 

tu pregunta es una respuesta. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

RAA: Miles. Imposible nombrar a todos. El Che, Fidel, Spinetta, Pizarnik, Daumal, 

Artaud, Fijman, Carmen Bruna, etcéteras infinitos. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

RAA: Mi nieto y su riesgo de vida. Los niños ríen, aman, juegan, se lastiman sin red. Es 

vida. Nosotros… tememos. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

RAA: Ni idea. Ni ideal. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionado con esos tópicos? 

 

RAA: Como a todo el pueblo en el capitalismo salvaje: mal. Me relacioné con todo y 

todo fue mal… como debe ser en este desajuste que llamamos sociedad, pero… 



 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

RAA: A Borges y toda la cría de derecha culturosa… (son varios) (y nomenclaturas 

abundan). 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

RAA: No puedo. Es un secreto. Desde mi casa hasta el parque (final de la ciudad) que 

era un territorio poético y alucinatorio… 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

RAA: De vuelta, es mucho, amigo. Me excede. Me remito si querés a todos los libritos 

que escribí. Eso. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

RAA: En la muerte. Sólo así. En esa segunda certeza. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

RAA: Puedo. Y después los puteo. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

RAA: La traición es lo opuesto a la lealtad. A mí me han traicionado. Horrible. Yo 

nunca. Lealtad es absoluta. 

 

 



29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

RAA: A millones de cumpas, ellos, ellas, elles… que la yugan todos los días… a pesar 

de todo y tanto. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

RAA: No, no hay gravitación. La pasión siempre gobierna. Porque es difícil discernir lo 

que nos sucede. Prefiero seguir la pasión, que me gobierne… 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

RAA: Ninguno. Los que yo amo no son tan famosos. Y vos los conociste… Jorge 

Santiago Perednik, Enrique Blanchard, Emeterio Cerro, Raúl García, Juan Noel 

Mazzadi, Daniel Rodríguez... y varios más. Todos muertos. Sin mucha alabanza, ¿no? 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

RAA: Ni idea… La última vez resbalé ¡por izquierda! ¡Ah! ¡Y prefiero a Celia 

Gourinski! 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

RAA: Para mí la vida está en la noche profunda y en el amanecer. Después... sufrir 

como vampiro. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

RAA: Ninguna. Juntás veinte poetas y todo se volverá aburrido… Me ha pasado 

demasiadas veces… 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

RAA: El ajedrez lo aborrezco. Y no estoy jugando. Vivo. Soy muy grande. Y me 

divierto y escribo, ya es algo en tanta derrota tanta… 

 



 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Junín y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 270 kilómetros, Rodolfo A. Álvarez y Rolando Revagliatti, diciembre 2018. 



 

Fernando Delgado nació el 24 de octubre de 1954 en la ciudad de Wilde (donde 

reside), provincia de Buenos Aires, la Argentina. Concurrió a talleres literarios 

coordinados por Carlos Patiño y Marcos Silber. Desde 2010 administra dos blogs de 

poesía. En 2014 publicó su poemario “Desmedido”. 

 

“Soy Fernando Miguel Delgado y nací en casa de mis abuelos. La partera era del barrio 

y se llamaba ‘Doña’ Angustia. Vecina y amiga de mi abuela Isolina. En la ciudad de 

Wilde transcurrió mi infancia y adolescencia. No fui a jardín de infantes, cursé la 

escuela primaria y secundaria, sin terminar. 

Mi viejo era un gran tipo, un buen padre y capo en su oficio, letrista y decorador. 

Mi vieja con sus 91 años, tiene una cabeza que le vuela a mil. 

Tengo tres hermanos, Alejandro, Gustavo y Rosa. Muy buena gente. 



Trabajé desde muy joven, aprendí el oficio de letrista y lo ejercí honrosamente durante 

muchos años hasta mutar al oficio que actualmente ejerzo en informática, como técnico 

de computadoras, reparación y armado de equipos, desarrollador Web y multimedia. 

Soy padre de tres hijos varones, Sebastián, Juan Pablo y Matías, el menor, fallecido en 

2013, de muerte súbita.  

Soy abuelo de Morena, Felipe y Guillermina. 

También residí en Bernal, partido de Quilmes, luego volví a Wilde temporalmente. De 

ahí, una corta estadía de dos años en Sarandí, ambas localidades pertenecientes a 

Avellaneda, hasta que anclé otra vez en Bernal. Después de mi separación conyugal, 

alterno mis días entre mi ciudad natal y Bernal, ciudad también del partido de Quilmes, 

donde vive mi actual pareja y compañera Valeria Assenza Parisi. 

Leo poesía, escribo poesía, difundo poesía. Desarrollo dos blogs de poesía: 

https://estacionquilmes.blogspot.com/  

https://poesiadelmondongo.blogspot.com/  

Edité mi propio poemario, “Desmedido”, en 2014. Totalmente artesanal. Desde la 

edición, diagramación, encolado de hojas y tapa. Cantidad 200 ejemplares. 

Con la misma modalidad y en el mismo año edité “A la vuelta del Unzué” de Valeria 

Assenza Parisi, así como un año después “Vengo por el aviso” de Élida Berelejis.  

Realicé de forma experimental un video animado digitalmente, ‘El almacén de 

Dorotea’, una breve historia ficcionada. Disfruté hasta no poder parar de reír mientras 

escribía el guión y grababa las voces de los personajes, que después distorsionaba con 

un Soft. 

Desde joven canté en coros. Una pasión que continúa. Desde hace cinco años canto en 

el Ensayo Coral de Avellaneda, desplegando una intensa actividad musical por el 

conurbano bonaerense, ciudad de Buenos Aires y ciudades y pueblos de algunas 

provincias.  

Y desde hace un año y medio incursiono como letrista de canciones, que son 

musicalizadas y arregladas a cuatro voces por el director del coro, y amigo, Esteban 

Tozzi.” 

 

                   
 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

FD: Pensarme fue mi primer acto de creación. Fue de muy pequeño (seguro antes de 

cumplir seis años, lo recuerdo porque aún vivíamos en la casa de mis abuelos maternos) 

cuando me pregunté por la existencia de la vida. Fue algo que me atormentó y me costó 

salir, pensar que podría no haber existencia. Estar siempre muerto. Fue muy doloroso.  

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

FD: No siempre la lluvia me pega de la misma manera; hay lluvias débiles y otras 

fuertes y depende cómo me encuentre en tiempo y espacio. Por lo común, los días de 

lluvia no me dejan movilizar libremente con mis salidas diarias en bicicleta, y eso me 

https://estacionquilmes.blogspot.com/
https://poesiadelmondongo.blogspot.com/


jode. De joven disfrutaba más que ahora los días de lluvia; la lluvia me alentaba a 

fantasear con amores imposibles o recuperar cosas perdidas. Disminuye la visibilidad, 

pero por otro lado puedo ver más con lo que imagino, y eso la vuelve hermosa.  

Las tormentas me atormentan. Inevitable, nada es lo que es, y si lo es, también es otra 

cosa. 

Cavilar sobre la sangre me pone mal. No es paralizante, mientras hablemos de una 

lastimadura. Supongo que me pondría mal ver un cuerpo roto, desangrándose. 

La velocidad es algo que no me estimula, al contrario: me anula. No puedo re visionar 

en tiempo real. 

A veces, cuesta aceptar las contrariedades, pero trato de meditar, sopesar, hay otros 

caminos, otra mirada. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

FD: Ni montarse en la musa, ni negarla. Aunque en ocasiones está bueno relajarse y 

decirle “ya volverás en otra cosa”, aunque no vuelva a pasar por largo tiempo. Es decir, 

“eso” llamado inspiración no sería otra cosa que el momento en que nos disponemos a 

“hacerlo”. Y cuando me pregunto, ¿cuál es el momento de hacerlo?, me respondo: es 

justo el momento en que lo hago. Leyéndome podría decir, la inspiración sería una 

“puesta en acción” de múltiples factores que confluyen para que “eso” suceda. Todo lo 

demás, ¿una argumentación? 

Bienvenida la inspiración, los estímulos y el trabajo puesto al servicio de la creación. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

FD: John Lennon, la “Coca” Sarli. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

FD: La “cura tutti” era una aspirina. Sí, claro, mis hijos me lo refrescaban siempre, 

cuando ellos manifestaban algún dolor, molestia o cansancio, yo les recomendaba: por 

qué no se toman una..., y ellos me decían sí pá, “la cura tutti” para vos sirve para todo. 

Y se reían.  

Otra expresión que estaba muy presente en mis hijos era cuando les decía: “reaccioná, 

reaccioná, por favor”. Ya de adolescentes-adultos me miraban como recordándolo, 

“reaccioná, reaccioná ¿te acordás, viejo?” 

Y algo más actual es con Lucila, hija de mi pareja. Una señorita que habla tanto, pero 

tanto que ya institucionalicé una frase y suelo proferirla por las mañanas: “Por favor, 

habla hasta lavándose los dientes”. 

 

 



6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo? 

 

FD: La sonata “Claro de Luna” de Ludwig van Beethoven. Y, también, la carta a la 

Amada Inmortal. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

FD: Por el año 1972, con recién cumplidos dieciocho años, efectué un viaje al sur de 

nuestro país. Íbamos tres personas, un tío, un primo y yo, en una pick-up Dodge con 

carrocería preparada con cuchetas para dormir. Realizábamos relevamiento de espacios 

públicos y privados para instalar cartelería de ruta. En una de las tantas paradas que 

hicimos, esto fue en zona de Bariloche, nos metimos por los bosques, dispuestos a lavar 

algo de ropa, ordenar el vehículo y hacer unos pollos a la parrilla: la idea era pasar un 

día de descanso. Cuando sentí muchas ganas de hacer mis necesidades, me escabullí 

detrás de unos arbustos, y cuando estaba en cuclillas, en plena faena, escucho la bocina 

de un auto, giro la cabeza y era toda una familia muriéndose de risa, y yo con mi culo al 

aire. Hui lo más rápido posible agarrándome los pantalones. El auto se fue. Yo, también 

muerto, pero de vergüenza. Luego, cuando les conté a mi tío y a mi primo, pude reírme. 

Igual, cada vez que evoco el episodio, establezco que los que llevaron la mejor parte 

para contar, fueron los del auto.  

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

FD: Inevitable no pensar en “la muerte”. En las cosas que uno posterga. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan? 

 

FD: Y sí, en algunos momentos pesa más que en otros; en realidad, cualquier cosa que 

hagamos se torna o puede tornarse rutina. Solamente que no nos damos cuenta, mientras 

lo que hacemos nos otorga placer. La rutina aparece cuando dejamos de percibir ese 

placer por lo que hacemos.   

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

FD: Me animo a pensar “un estilo” como una forma estética, de mostrar, no advierto 

que sea una limitación. Un estilo no tiene por qué ser una limitación. No puedo definir 

“lo perfecto”. La palabra, el sentido “perfecto” anula toda posibilidad de lo que lo 

antecede. 

 



 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

FD: No hacer, no poder hacer nada, ante la indefensión.  

Entre las muchas cosas que me despiertan violencia, la mirada de un pibe en situación 

de calle, observando en la puerta de una panadería sabiendo que no accede. Las cosas 

que más me duelen las encuentro en la mirada de los pibes.  

Los que me hartan instantáneamente en nuestra sociedad están por todas partes: son los 

viejos de mierda: manejan y jamás dan el paso, soberbios, son vestidos por sus esposas, 

los planchan. Los hay por todas partes y todos tienen algo en común: la destilación del 

odio. “Los viejos de mierda” me hartan: no serán, no son todos, pero sí demasiados. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

FD: En mi adolescencia me había puesto de novio con Graciela. Me gustaba mucho. 

Hacía muy poco que salíamos. Para ese tiempo ya tenía un viaje planeado con un primo 

y un amigo, a Tanti, en la provincia de Córdoba, a una casita de una tía abuela, la tía 

Elvira, quien había sido enfermera, y una linda mujer. (Según contaba la tía Elsa, Elvira 

había conocido a Juan Domingo Perón, siendo él Secretario de Trabajo y Previsión, en 

ocasión de su visita al hospital donde ella trabajaba. Y alguna vez hasta se dejó entrever 

la existencia de un cierto amorío entre Elvira y el después Presidente de la República.) 

Estando en la terminal de ómnibus por el barrio de Once, se apareció Graciela y me 

acompañó hasta que llegó la hora de la partida. Sentí entonces que nunca nadie me 

había acompañado como ella lo hizo. Le prometí escribirle y lo hice. No obtuve 

respuesta a mi carta y cuando regresé de Tanti no volví a verla. Ella estudiaba en una 

escuela religiosa y tenía como compañera a otra chica con la cual yo ya había tenido un 

romance. La carta que le había enviado a Graciela, por error de numeración postal fue 

recibida por una vecina de la misma calle, también compañera de año y muy amiga de 

mi relación anterior. De esto me enteré mucho tiempo después. Nunca le hicieron llegar 

esa carta, en la cual declaraba cuántos deseos yo tenía de volver a verla.  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

FD: Estar como cantante del cuarteto de voces que aparecía en la película española 

“Amanece, que no es poco” [1989, dirigida por José Luis Cuerda], o al menos vivir un 

tiempo dentro de esa película. Fascinación total. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 



 

FD: El silencio: imprescindible. Un gesto puede salvarte, ayudarte en muchas 

situaciones. La oscuridad es una puerta que no se abre. La sorpresa, para bien o para 

mal, siempre es inesperada. La desolación es cuando ya no hay rastros, ni la sombra de 

lo que hubo. El fervor es una acumulación exacerbada de “las ganas”. La intemperancia 

es una falta grave de comprensión.  

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

FD: Joaquín Salvador Lavado (Quino). Y su Mafalda. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

FD: Cuando te dicen: “Te voy a tener en cuenta”, o bien cuando estoy mal y me 

sueltan: “Que tengas un buen día”.  

Las mejores imprecisiones son cuando relato algún recuerdo, porque cada vez que lo 

hago, está mejor corregido o menos impreciso. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

FD: No, para nada me perturba ni me entristece. Valorar y querer, tienen significaciones 

diferentes.  

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

FD: Qué puedo decir: fue, es y será un gran poeta de este “Cambalache”, la vida. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

FD: José Mujica, el Pepe. Estuvo doce años preso, torturado, y años más tarde llegó a 

ser Presidente de su país, Uruguay. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

FD: El humor que refleja la realidad. Peter Capusotto, un fiel representante. 

 



 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

FD: Esta pregunta como otras anteriores, tiene vericuetos. Voy a ir por el sendero de la 

desilusión. No pasa nada si un ideal no se logra, solo se trata de arrimarse lo más 

posible. Tal vez me falte pagar alguna cuota o varias, de obsesión.  

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

FD: Mi relación con el amor es de entrega. La contemplación me permite entender. Con 

el dinero es una relación distante, lo justo; igual me gusta mucho pero no le llego. Así 

andamos. En cuestión de fe, uno se agarra de donde puede, eso sería estar amarrado; 

amarrado a algo que no se sabe qué es. En política mi relación es de compromiso con lo 

que pienso, digo y hago. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

FD: No recuerdo haber asistido a tal tipo de eventos, sin antes tener una referencia, 

además no soy “un gran salidor”. Sí me pasó, circunstancialmente, escuchar música, 

leer o escuchar algunas poesías, cuentos, insufribles. Y desde ya, dentro de los 

“etcéteras”, ciertas obras de teatro, novelas que son o fueron y serán trasmitidas por la 

TV, realmente insufribles.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

FD: Las calles que transitaba desde mi casa hasta la puerta del club. Dos cuadras por M. 

Moreno hasta llegar a Lartigau y allí a media cuadra, nos esperaba el Club Juventud de 

Wilde. Me encontraba con mis amigos, jugaba a la pelota, había campeonatos, más 

adelante hubo pileta de natación, tuve muchas novias, alegrías, desengaños. También 

muy cerca de ahí, caminando media cuadra más por Lartigau y doblando para el lado de 

Capital, una cuadra y media, por avenida Mitre estaba el cine Pueyrredón y con mi 

amigo Rubén, “el pollero”, íbamos todos los viernes y mirábamos tres películas, las que 

dieran. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 



 

FD: Al final la ceremonia fue en el bosque. Desecharon el sacrificio que les provocaría 

realizarla en la ciudad, por su poca autenticidad. Percibieron una sensación de 

sufrimiento, de muerte, pero enseguida repararon el desajuste que podía provocar el 

azar. Al caer la noche danzaron, como la lengua en el pensamiento, danzaron hasta 

encontrar su propia identidad. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

FD: Las palabras no mueren, las palabras pueden desaparecer si se las abandona. Muere 

quien las dice, quien las escribe, quien las olvida. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

FD: El arte de lo posible, es arte y aunque esté en las antípodas ideológicas, la 

posibilidad de disfrutar es una condición divinamente humana.  

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

FD: Las dos cosas caen mal; una, es la expectativa que se pone en juego para lograr 

algo y que luego no pueda ser concretado: esta decepción llevará un tiempo para ser 

procesada, y juntar ganas para volver a intentarlo. Y otra es, si ese algo a obtener se 

corresponde a una promesa por algo que uno nunca solicitó y si después es incumplida, 

aquí es distinta la decepción: no es la pérdida de lo que pudimos tener sino la pérdida de 

confianza en la persona que hizo la promesa y no cumplió con la palabra. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

FD: A Sigmund Freud por su obra gigantesca, por su descubrimiento, “el inconsciente”.  

A todos los albañiles que levantaron y levantan las casas que habitamos. 

A todas las mujeres y hombres que fortalecen la estructura familiar, el cuidado de los 

niños, el acompañamiento, su formación. El futuro. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 



FD: Eso desenfrenado que me lleva, no es mío, es algo que me pasa con vos. Y lo que 

pasa, es que a veces estás por todas partes y me doy cuenta, porque me pasa algo que no 

puedo, ni quiero frenarlo. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

FD: Desconozco precisamente qué artistas, pero supongo que han sido muchos. En tal 

caso, esto tendrá que ver con el éxito, la exposición mediática. Cosa a la que no le doy 

mayor importancia. No concierne al ser artista. Y seguro como paradoja, se desconoce 

de aquel artista que conmovió con su letra, su música o aquellos pibes pintando un 

mural, que hicieran sin saberlo, reflexionar, y salvaran a ese pobre tipo que estuvo a 

punto de arrojarse a las vías del tren. 

Pobres los desmesurados alabados “artistas”. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

FD: Sí, claro, el amor es asimétrico. También fue ciego. Y seguiremos advirtiendo más 

propiedades a medida que lo sigamos descubriendo.   

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

FD: Hace tiempo que no puedo todo, y cada momento tiene su encanto. Ahora, el 

amanecer me cae fenomenal. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

FD: Miguel Gila [1919-2001] con Pepe Biondi [1909-1975] y Humberto Costantini 

[1924-1987] con Isidoro Blaisten [1933-2004]. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

FD: La vida, siempre una partida y merece ser jugada. Ahora. 

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Wilde y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 17 kilómetros, Fernando Delgado y Rolando Revagliatti, enero 2019. 

 



 

José Muchnik nació el 2 de noviembre de 1945 en Buenos Aires, capital de la 

República Argentina, y reside en Épinay-sur-Orge, Francia. En 1973 obtiene su título de 

Ingeniero Químico, por la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires. En 

1981 se gradúa de Doctor en Antropología, por l’ Ecole d’Hautes Etudes en Sciences 

Sociales de París. Presentó fotografías suyas en las siguientes exposiciones (1990-

2007): “Le pain des autres”, “Amazonia he visto”, “Mamáfrika” y “Amazonie, rêves et 

réalités”. Fue, entre otras actividades, compilador de antologías y organizador de 

manifestaciones poéticas. Publicó desde 1985 los poemarios “Quince poemas por la 

paz”, “Ocho poemas para perder el tiempo”, “Cien años de libertad y Coca-Cola”, 

“Proposition poétique pour annuler la dette extérieur” (bilingüe español-francés), 

“Arqueología del amor”, “Amazonia he visto” (bilingüe español-francés), “Calendario 

poético 2000”, “Guía poética de Buenos Aires”, “Tierra viva, luces del mar”, “Crítica 

poética de la razón matemática”, así como los volúmenes de poemas y relatos “Sefikill 

(Serial Financial Killers)” y “Desgarros: exilios, duelos, muros”, y, únicamente de 



relatos, “Josecito de la ferretería”. En el género novela se socializaron “Chupadero” 

(2005) y “Geriatrikón” (2007). 

 

 

“Nací en 1945 y en el barrio de Boedo de la ciudad de Buenos Aires. Mi infancia estuvo 

marcada por la ferretería “Don Miguel” y la casa de la calle Colombres, donde anclaron 

mis padres, inmigrantes rusos en esas tierras. Crecí entre barricas de gomalaca, latas de 

masilla y tambores de kerosene, entre oleajes de exiliados de diversas latitudes que 

buscaban un retazo de calma para vivir. Ese mundo mágico, con sus objetos, lenguajes, 

historias, transparenta en algunas de mis obras (como “Josecito de la ferretería” o 

“Guía Poética de Buenos Aires”). El patio de esa casa, sus cielos estrellados en noches 

de verano, fueron arcilla de mis primeros versos. También la figura de “Liolia” (Lionid 

Ravitz), poeta ruso, tío materno, que nunca conoció la Argentina, bolchevique 

convencido, participó de la revolución de octubre y de la segunda gran guerra. Cuando 

llegaban sus libros, Siula (mi madre) me leía emocionada sus poemas en ruso.  

Cursé mi bachillerato en el Colegio Nacional Mariano Moreno e ingresé en 1963 en la 

Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires, orientación ingeniería 

química. Comprometido con el movimiento estudiantil, fui elegido presidente del 

Centro de Estudiantes de Ingeniería “La Línea Recta” en 1967 y expulsado de la 

Facultad en 1968 por alteración del orden público. Readmitido en 1970, me gradué en 

1973. Ingresé en la Secretaría Nacional de Industria, pero pocos años después, con la 

llegada de la nefasta dictadura militar, en 1976, me exilié en Francia repitiendo la 

historia de exilios familiares. Mi padre había huido de Monastyrich – Ucrania en 1919, 

luego de un pogrom en su pueblo natal, en el que asesinaron a su madre y un hermano. 

Las huellas de los exilios pueden apreciarse desde mi primer libro, “Quince poemas por 

la paz”, editado en 1985 en Costa Rica bajo el seudónimo de “Pablo José”, hasta uno de 

mis últimos poemarios, “Desgarros…”, editado en Buenos Aires. Ya en Francia, a 

todas las alteraciones que implica el exilio, agregué el cambio de profesión. Me inscribí 

en l’ Ecole d’Hautes Etudes en Sciences Sociales de París, donde en 1981 me gradué de 

antropólogo, especializado en el estudio de culturas alimentarias locales, con mi tesis de 

doctorado “Tecnologías autóctonas y alimentación en América Latina”. Ingresé al 

Institut National de la Recherche Agronomique (INRA) donde devine Director de 

investigaciones. Desarrollé un enfoque sobre los “Sistemas agroalimentarios 

localizados” (SIAL), el que encontró una importante repercusión en la comunidad 

científica internacional. Las numerosas investigaciones de terreno en diversos países de 

África y América Latina, también influyeron en mi obra poética: “Amazonía he visto”, 

“Pan amor y poesía, culturas alimentarias argentinas” (de este volumen he sido 

compilador). Como parte de mi trabajo he tomado numerosas fotografías, la mayoría de 

las cuales aún no han sido divulgadas, si bien realicé cuatro exposiciones fotográficas: 

en la UNESCO (París), en Montpellier, en la Casa de la Poesía de La Habana.  

He sido miembro fundador del grupo franco-argentino “Travesías Poéticas”, del 

“Collectif Poétique Effraction: Poètes des cinq contienents” y del grupo “Creciente 

Poética”. Soy colaborador permanente del periódico “Desde Boedo” y de la revista 

cultural “Generación Abierta”. Organicé numerosas manifestaciones poéticas en París, 

así como espectáculos poéticos-musicales asociando tango y poesía. Insisto en que sigo 

siendo “Josecito de la ferretería”, un habitué del boliche de la cortada San Ignacio, de 

esa ciudad llamada Buenos Aires, que tal vez sí exista.” 



 

 
1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

JM: ¿Seis? ¿Cinco? ¿Siete años? Josecito nació en el fondo de la ferretería de Boedo, 

cuarto hijo. Cuando cumplí un año nos mudamos a la casa de la calle Colombres, casa 

de aldaba y zaguán, casa navío, patio largo con habitaciones a estribor, techos altos 

arremolinando sueños. Veranos porteños, noches familiares, un niño en la perezosa 

contemplando estrellas. Cielo que se abre, voces que se esfuman, más y más estrellas, 

más y más cielo, patio despegando en vuelo estelar. Escribiría mucho después (extraído 

de “Seres” en “Tierra viva, luces del mar”): “Mis poemas más bellos / no hechos / … / 

un pulgar sobre venas / donde transitan  pulsos // los pliegues del mar / detrás de mis 

párpados // cuatro sillas mudas / inclinadas sobre un recuerdo // Mis besos más dulces / 

no dados / … / en la frente suave / de un rostro adormecido // sobre una lápida crecida 

/ en sangres anteriores // entre labios agrietados / de una tierra ignorada // Mis viajes 

más dichosos / cuando no ciertos / … / hacia estrellas suspendidas / en un cielo de mi 

infancia // entre horizontes paralelos / a la línea del amor // a través de países blancos / 

engalanados de alelí // Mis poemas más bellos / mis viajes más dichosos / mis dulces 

besos / … / en una lágrima / … / ínfimo verso”. 

Primera creación poética en ese patio, poema no escrito, poesía evitó filtro entre vida y 

texto.  

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

JM: Lluvia: nostalgia, contemplación, tristeza. Lluvia exterior / interior en diapasón, 

recibirla, zambullirme, nadar hacia el fondo, mojarme alma y tripas, volver a la 

superficie, buscar aire y sol ausente. “Lluvia / … / no sobre mares / ni montañas / ni 

pastizales // Lluvia / desde un cuarto piso // En el punto donde mezclan / colores con 

tristeza / fecundando los tonos / que inventarán otros días // Lluvia / desde mi edad 

abierta // Despidiendo el típico aroma / que da la historia mojada / en un rincón del 

pecho // Súbitamente / comprendo las leyes fundamentales // Dos calles que se cruzan / 

determinan un punto // Tres puntos trasladados bajo la lluvia / generan una ciudad // 

Una ciudad proyectada hacia el infinito // transforma en polvo el país que la contiene // 

Un país / en un globo giratorio / en un tropel de astros ignotos / eleva a la enésima 

potencia / el valor de la lluvia en este punto / donde se buscaron dos calles / para 

formar mi esquina” (extraído de “Como una esquina universal” en “Guía poética de 

Buenos Aires”). 

 

Tormentas: inseguridad, fragilidad, temor. He vivido tormentas, de agua, de arena, de 

odio. Huir, hacer un tajo entre las nubes, que se vacíen de agua viento demonios. Y 

esperar, no abandonar en ese instante, después de la tormenta vendrán otras tormentas, 

seguiré atravesando desiertos sentado entre olas del camello, los oasis existen. 

 



Sangre: ¡Tantas sangres! De niño vena cortada, mano atravesando ventana, sangre 

escapando de su curso, desmayo, hospital, puntos de sutura. Luego otras sangres, 

revueltas estudiantiles, carro de asalto, guardia de infantería, suben a una chica, yo ya 

estaba ahí con un bombazo de gas lacrimógeno en la espalda, la chica tenía la cabeza 

abierta, la sientan a mi lado, sangre chorrea horriblemente, me mira suplicando. A ver, 

¿qué te pasó? Observo su cabeza, tomo un pañuelo, lo aplico en la herida. No es nada, 

digo para calmarla, me mira agradecida, nos descargan en la comisaría. Nunca supe 

cómo se llamaba, sólo conocí su sangre. 

¡Tantas sangres! También de mi abuela y de mi tío, no llegué a conocerlos, degollados 

en un pogrom lejano, mucho antes de mi primer llanto en una ciudad llamada Buenos 

Aires. “Sangres que tejieron mis venas / las que vienen navegando / desde otros 

idiomas / desde otras orillas / más el mismo pulso / la misma lava / […] / preguntaré 

qué hora era / en el centro del pueblo / cuando dejó el pogrom / mis raíces en savia 

viva / preguntaré si ya sumaron / las cifras del bronce / preguntaré si repartieron / la 

herencia de arcilla / preguntaré cómo me llamaban / antes de darme forma / […] / 

Preguntaré /  ... / si lloraron tanto aquel día / y por eso las miradas / llegaron húmedas 

al futuro / Preguntaré si escribo / para revivir esas miradas / Les diré / aquí estoy / … / 

Nada fue en vano” (extraído de “Preguntas” en “Desgarros…”). 

 

Velocidad: espacio recorrido por unidad de tiempo. Poesía recorre el mundo, brota de 

humedales y tierra seca, no tiene apuros, perfora el progreso: “Golondrina / Entre el 

tiempo y el espacio / decidieron las alas / Pues mi pequeño corazón / también dejará un 

día / el Reino de los latidos […] ¿Años? ¿Horas? / ¿Qué son? ¿Quién vivió? / Tal vez 

el que grabó / la memoria de alas / sobre amor anegado / de espacios sin tiempo” 

(extraído de “Una golondrina” en “Ocho poemas para perder el tiempo”). 

 

Contrariedades: ni pobre ni rico, aprendiz de poeta, una vida de amor con el amor de 

mi vida. Brindemos: ¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! De todos modos, ya sabemos, células y 

neuronas tienen su propio tiempo. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

JM: “Poesía fijar vértigos” (Arthur Rimbaud). La experiencia poética no es sólo 

literaria, concierne a la vida en todas sus dimensiones. El poema trata de plasmar en 

palabras emociones de vida, objetivo inalcanzable, escalar una montaña con cimas que 

se alejan. “Encontrar las palabras dichas y las palabras no dichas, sonidos y ritmos, 

para acercarse a una hoja que tiembla, he aquí la tarea desmesurada de los poetas: 

tratar al mismo tiempo de condensar el lenguaje y de hacerlo estallar, como una gota 

de perfume cayendo sobre la superficie de las palabras, produciendo ondas y 

fragancias inesperadas. ‘Poesía, no forma de escribir, si labios al vivir’ expresa bien 

esta pérdida irremediable entre la vida y los textos” (extraído de mi exposición 

“Alimentos y poesía. Culturas alimentarias europeas”, pronunciada en francés, en 

ocasión del 250 aniversario de la Academia de Agricultura de Francia). 



Más que de inspiración hablaría de conmoción, de dejarse ser, dejarse flotar en el 

vértigo de la vida, en un atardecer, una mirada, una palabra, en hojas caídas, zapatillas 

abandonadas, cangrejos podridos. Sin esa conmoción no hay materia poética, uno no 

puede vivir al cien por ciento como poeta, sería agotador. Conmoción sola no alcanza 

para que haya poema, hay que resignarse a escribirlo (o no), hace falta también culo y 

esfuerzo, sentarse en algún lado y decidirse a fijar la experiencia poética en un texto. 

También podemos optar por la poesía sublimada: ¿El poema no escrito existe? 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

JM: No podría decir “más sus avatares que la obra”. Lo que sí me atrae en algunos 

artistas es la interacción estrecha entre vida y obra. Las aventuras, locuras, obsesiones… 

del artista, que podemos percibir en una novela, un poema, un cuadro. Me vienen al 

espíritu Miguel de Cervantes Saavedra, el manco de Lepanto, que plasmó sus campañas 

militares en el genial “Don Quijote de la Mancha”.  

François Villon, el poeta francés de la edad media, nacido en 1431, nadie sabe dónde ni 

cuándo murió. Gran adicto de bodegones, bebida y peleas, en una de ellas mata a un 

cura a los veinticuatro años. Encarcelado y condenado a la horca, escribe su célebre 

“Balade des pendus” (“Balada de los ahorcados”). Finalmente, a los treinta y un años, es 

amnistiado y forzado al destierro. A partir de ahí, no se sabe nada más de su vida.  

Vincent Van Gogh: con sólo pronunciar su nombre se me llenan los ojos de girasoles.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

JM: Proverbios que mi madre decía en ruso. “Medí siete veces y cortá sólo una vez”, 

“Siglo vivís, siglo aprendés”, “Cántale a tu pueblo y serás universal” (León Tolstói). 

También me gustan los proverbios chinos: “Ten confianza, pero controla”; “La 

experiencia es como un farol colgado en la espalda, ilumina sólo el camino recorrido”. 

Algunos proverbios del mayo francés (1968): “Bajo los adoquines la playa”; “Si no 

nos dejan soñar, no los dejaremos dormir”.  

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

JM: “Las cuatro estaciones”, de Antonio Vivaldi, que escuchaba a los trece años de un 

“33 vueltas”, luego de la muerte de mi padre.  

Cuando asistí a una exposición de Caravaggio en el “Museo Fabre” de Montpellier: la 

verdad existe, reside en la emoción, en la lágrima retenida, un detalle, luces de un 

rostro, pliegues de una túnica, mirada que logra escapar de la tela… Mi lágrima retenida 

en ese detalle. 

¿Otro estremecimiento? “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!”: César 

Vallejo, “Los heraldos negros”. 



¿Otro estremecimiento? “Relatos de Kolimá” de Varlam Shalámov. Antes de leer, 

ajustar vuestros cinturones de seguridad.  

¿Perplejidades? Confieso que nunca he podido terminar “A la búsqueda del tiempo 

perdido” de Marcel Proust. Aunque leyéndolo por partes la escritura me parece 

maravillosa. Se plantea el tema de: ¿cómo abordar, leer, mirar, escuchar, sentir… una 

obra de arte?  

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

JM: Año 1978, Asamblea sobre Derechos Humanos, Palacio de Luxemburgo, París. 

Apercibo a Julio Cortázar en la concurrencia, me las arreglo para sentarme cerca, espero 

la ocasión, una pausa entre discursos: —Maestro, un gusto saludarlo, me presento, él 

muy amable, charlamos. Sigo avanzando: Maestro, tengo el manuscrito de un poemario 

(vaya a saber por qué intuición extraña lo tenía conmigo), me gustaría su opinión. Por 

supuesto, dejámelo, esto continúa dos días, mañana nos vemos. Día siguiente, lo busco 

en la asistencia, esta vez no era fácil sentarme cerca, decido esperar la pausa del 

mediodía, al regreso del almuerzo lo veo tomando un café, me animo: ¿Cómo va? 

Conversamos sobre las conferencias, ésta qué interesante, ésta un aburrimiento, etc. 

Finalmente me decido: ¿Tuvo tiempo de leer el manuscrito? Me mira antes de 

responder, la respuesta estaba clara, agrega por las dudas, la verdad que no, pero te voy 

a decir una cosa, si escribís y no publicás estás loco o te vas a volver loco. Y a partir de 

ahí empecé a publicar, durante muchos años no me preocupó difundir, ni ir a lecturas o 

festivales, publicaba para no volverme loco. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

JM: Todo es vanidad, en millones de años sólo quedará polvo de estrellas. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

JM: Hay rutinas que me encantan, no sé si son rutinas o ritos. Cenar con mi mujer 

enfrente de la chimenea, pasear por la mañana en un bosque cercano, preparar pastas 

frescas.   

¿Rutinas que me aplastan?: las administrativas. 

Laboralmente conocí poco la rutina, desde la ferretería de Boedo, mi aprendizaje del 

mundo hasta mi trabajo de antropólogo en comarcas lejanas, lejos de ser rutinario, 

según amigos y colegas, con las “historias de terreno” podría hacer un libro, tal vez 

varios. “Amazonia he visto” resultó de la unión entre trabajo antropológico y 

experiencia poética del mundo. 

  

 



10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

JM: Estilo, stilus, instrumento que servía para escribir sobre las tabletas de arcilla o de 

cera, el stilus marcaba, grababa esas tabletas. Todo artista, lo quiera o no, tiene un 

estilo, una marca que lo caracteriza. De una mirada podemos distinguir un Dalí, un Miró 

o un Botero. Pero ese estilo brota de las napas freáticas, luego puede ser perfeccionado, 

pero brota de las profundidades, imposible fabricarse un estilo, hay que esperar que 

brote, que salga a la superficie. Una misma persona puede escribir poemas, novelas, 

obras de teatro, notas periodísticas; el estilo es la marca que une esas escrituras como un 

código invisible pero perceptible.  

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

JM: La indignación me reenvía a mi condición de hombre como ser social, solidario de 

mis congéneres. Me indignan las injusticias sociales, la falta de humanidad, me 

indignan los inmigrantes que se ahogan en el Mediterráneo o que mueren de sed en el 

desierto, me indignan los constructores de muros, los traficantes de órganos y seres 

humanos. Me indignan los SEFIKILL que especulan con el hambre en la bolsa de 

valores (ver “SErial FInancial KIllers”, editorial CICCUS). Me indignan los artífices del 

ecocidio, los que arrasan selvas para optimizar beneficios, las mineras que contaminan 

recursos hídricos, que se jodan los campesinos aguas abajo. Me indignan los apologistas 

del “sistema”, políticos de forro reversible, periodistas que manipulan verdades, jueces 

que manipulan justicia. Me indigno conmigo mismo, con mi impotencia frente a esta 

realidad.  

La violencia, a esta altura de mi vida, está bajo control, como el PSA de mi próstata, 

oscila en niveles aceptables.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

JM: Bicicleta celeste, muerte de mi padre: trece años, casa de la calle Colombres, 

velorio, mucha gente con sus pésames, tengo que escaparme de algún modo, escaparme 

sin irme, a los trece años un niño judío ya hizo su bar mitzvá, es un hombre, tres 

hermanas mujeres, me tocaba asumir. Se me ocurrió desmontar las ruedas de la 

bicicleta, volver a montarlas, volver a desmontarlas, así llegué al día siguiente, rodando 

sin ruedas. En el entierro leí el kadish, como corresponde, luego debía asistir todos los 

amaneceres a la sinagoga de la calle Asamblea para rezar por la memoria de mi padre, 

todos los amaneceres durante un año pueden ser mucho para un niño-hombre. Día de 

invierno con lluvia, digo a mi madre, ma’, hoy no voy, bueno, llueve, quedate en 

cama… A los diez minutos dos correligionarios adultos vienen por mí, Iósale vamos, si 

vos no venís no llegamos a diez (el miniem, quórum mínimo para rezar juntos, es de 

diez personas). Fui, terminada la ceremonia, ocho de la mañana, en vez de volver a casa 



con mi bicicleta celeste, me “fugo” hacia el parque Chacabuco, al mediodía tenía 

hambre, se terminó la fuga. Cuando volví, encontré a mi madre más que preocupada, 

pude negociar que ya no iría todos los amaneceres a la Sinagoga. ¿Ahí comenzó mi 

ateísmo? ¿A causa de la bicicleta celeste?  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

JM: Andréi Tarkovski, película “El sacrificio”. Ser el abuelo que dialoga con su nieto 

bajo un árbol mientras el fin del mundo comienza a insinuarse.  

Tener el rol central en “Affabulazione” de Pier Paolo Passolini. 

La interpretación de Vittorio Gassman en el teatro de la Colline, París, años 80, algo 

maravilloso. 

Vivir calma sabiduría y naturaleza en algunos haikus de Basho, vivir la harmonía y 

belleza que emanan de su obra.  

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

JM: “Si no conoces algo más bello que el silencio, entonces calla”, así dice un viejo 

proverbio árabe. El ejercicio del silencio y la soledad me parecen fundamentales en la 

creación artística. Es en ese escenario que gestos oscuridad sombras adquieren otro 

relieve, absorben sorpresas, diluyen desolaciones, aplacan fervores… dejando 

intemperancia y llagas vivas.  

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

 

JM: Charles Chaplin, Héctor Malamud, Manuel Scorza, Robert Desnos.  

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís? 

 

JM: En el curso de mi experiencia como antropólogo / investigador, me sulfuraban las 

apreciaciones fundadas en cierto academicismo / dogmatismo, que califican, sentencian: 

el enfoque, el artículo o lo que sea “no es científico”, esa era la frase asesina. Mi 

preocupación fue siempre de asociar diversas formas / fuentes de conocimiento, en 

particular la experiencia científica y la experiencia poética: “los nuevos paradigmas de 

sociedad, de producción agrícola, de urbanización, de… no saldrán repentinamente de 

la investigación científica como del muslo de Júpiter. Sin duda que necesitamos nuevos 

saberes, pero sobre todo necesitamos un nuevo saber, un saber de una nueva calidad, 



un saber basado sobre un principio de unificación de las diversas formas de 

conocimiento, de las diversas experiencias del mundo” (extraído de “Alimentos y 

Poesía”). Paradojal y simétricamente los “opinadores seriales” de las “academias 

poéticas” caen en la misma trampa, blandiendo análoga frase asesina: “esto no es 

poesía”. 

Crear implica salirse de caparazones establecidos; ofender academias con imprecisiones 

e impurezas.  

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

JM: Habría que precisar en qué plano se sitúa la valorización. Tengo amigos que valoro 

como personas, muy buena gente, pero que no valoro en el plano intelectual. En otros 

casos puede suceder lo inverso. En otros casos podemos valorar a alguien de manera 

integral. Es la vida, las cosas son como son, se sienten como se sienten, no me perturba, 

no hay nada para resolver. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

JM: La afirmación esconde lo contrario; que Discépolo lo escriba no quiere decir que 

no haya participado del encanto del mundo. El mundo para el ser humano siempre fue al 

mismo tiempo una porquería y una maravilla. Ya en la Biblia podemos constatar la 

existencia de un Dios terrible y también lleno de bondad. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

JM: Leonardo da Vinci, Rosa de Luxemburgo, Camille Claudel, Alfonsina Storni. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

JM: La risa depende del contexto y de la edad; el Gordo y el Flaco me hacían reír a los 

nueve años, ya no tanto. Ahora me hace reír mi nieta Giulia, cuatro años, una Mafalda 

franco-ítalo-argentina. El desfasaje entre la niña y sus salidas de adulto en miniatura son 

joyitas de humor. Una de las anécdotas en pocas palabras: Giulia no quiere ir al colegio, 

su madre (mi hija) se esfuerza en explicarle porqué hay que ir al colegio. Vas a estudiar, 

más grande vas a tener diplomas, con los diplomas conseguirás trabajo, entonces 

ganarás plata, para comprarte lo que quieras, para viajar a Italia… Respuesta inapelable 

de Giulia: Mami también podemos elegir ser pobres.  

 



 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

JM: En lo referente a la creación poética, cuesta releerme y confirmar que algunos 

escritos no me gustan. Pienso: captar la poesía de la vida en el poema es imposible, 

debo aceptar la “frustración original” del acto poético. Eso pienso, pero entre lo que 

pienso y lo que siento hay una diferencia, me da bronca confrontarme con el poema 

real.   

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

JM: Varios tomos serían necesarios para responder a esta pregunta.  

 

Amor 

 

“¡Oh amor mío! / aún nosotros somos mortales / Aún nosotros / que conocimos el 

Olimpo / Aún nosotros seremos castigados / y nos dibujarán máscaras terribles sobre el 

rostro / y nos doblarán los huesos / poco a poco / y nos quebrarán la voz bajo el lodo // 

Mas no podrán / con nuestras balsas / .............................. / el reposo en la noche / el 

desayuno sin prisa / el estar juntos simplemente // Nuestras balsas / amor mío / 

seguirán transcurriendo / más allá de la condena […] Por eso estos versos // Para ti / 

para nuestros hijos / para nuestros hermanos / para los excavadores del futuro // Para 

decirles / que hubo también amor / hacia los fines de la era del oprobio / No solamente 

bombas / no sólo ciudades arrasadas / no sólo grises mercaderes // Hubo también amor 

/ ............................... / por eso existen” (extraído de “Arqueología del amor”). 

 

Contemplación 

 

“¿Tal vez pueda la luz / desenredar el tiempo? // En monturas marinas / escalar 

espumas / enlazar reflejos / diluir cronologías // ¿Años? / ¿Semanas? / ¿Segundos? /… 

/ ¿líquidas estrellas? / ¿utópicos violetas? // Para viajar / anclar en un punto // No ir 

/… / ni a la playa contigua / ni al próximo shopping / ni a otras golosinas // Excavar 

este punto / hasta encontrar / las napas de luz / que aclarar puedan / madejas de tiempo 

/ ¿Años? / ¿Semanas? / ¿Segundos? / … / ¿Qué significan? / … / si de todos modos / 

vida es un ínfimo instante / y eternidad una gran amnesia // Una pregunta sí / … / 

¿Cómo llegar al interior de la burbuja / sin que revienten las primeras ilusiones?” 

(extraído de “Burbuja” en “Tierra viva, luces del mar”). 

 

Dinero: Tener para vivir; no vivir para tener. 

 

Religión: Ateo involuntario, no me imagino a Dios detrás del cortinado. Envidio a los 

creyentes. Me apasiona el estudio de las religiones. Leer la Biblia me parece 

fundamental para entender en qué mundo vivimos. Aún hoy la mayoría de los conflictos 

bélicos que sufrimos tienen un fondo religioso, velado o manifiesto.  



 

“Como los hombres no pudieron / soportar sus diferencias / crearon los Dioses / a su 

propia semejanza // Y todo fue en nombre de Dios / En nombre de Dios / las conquistas 

/ En nombre de Dios / las banderas / En nombre de Dios rodando / los ojos con sus 

cabezas” (extraído de “Nacimiento” en “Cien años de libertad y Coca Cola”). 

 

Política: Aunque hayan cambiado formas y plataformas desde mi adolescencia me 

comprometí con “la política”. Entendiendo a la misma como una forma de vivir en 

sociedad, de vivir en “la Ciudad”. Platón en su “República” plantea la expulsión de los 

poetas de la Ciudad ideal, pues eran susceptibles de corromper el alma de los héroes. 

Victor Hugo y otros grandes escritores plantearon por el contrario la necesidad del 

compromiso social del poeta: “El poeta en días impíos / Viene a preparar días mejores 

/ Es el hombre de las utopías / Los pies aquí los ojos más allá / Es él quien sobre todas 

las cabezas / En todos los tiempos, como los profetas / En su mano donde todo puede 

caber / Debe, que lo insulten o lo elogien / Como una antorcha que sacude / Hacer 

relucir el futuro” Victor Hugo, “Fonction du poète” (1839), en “Les rayons et les 

ombres” (1840). Trad. J. M.  

“La pregunta ‘¿Usted se considera un poeta social?’ me ha sido formulada de manera 

recurrente en numerosas entrevistas. Digámoslo de manera breve, se trata de un 

interrogante tautológico, todos los poetas son seres sociales, manejan una lengua 

precisa en un lugar preciso, en consecuencia, comprometidos, explícita o 

implícitamente, con una sociedad dada. La cuestión sería otra: ¿Cómo sus poemas 

plasman la poesía a partir de su experiencia del mundo? Un doble desafío se plantea al 

poeta: por un lado, no caer en la tentación del hermetismo, de encerrarse en el 

lenguaje, de que el poema se convierta en un juego de palabras. Por otro, la tentación 

de agitar conceptos generales, olvidando que el poema debe germinar de sentimientos y 

emociones / conmociones surgidas de su experiencia del mundo. No es a partir de 

conceptos, es a partir de su vivencia personal que el poeta puede acceder a lo 

universal.” (Extraído de “Creciente poética: por un mundo sin muros ni barbarie”. 

Entrevista de la revista “La Otra”.) 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

JM: Una película, si no la aguantamos podemos irnos o dormirnos, aunque en general 

las miro hasta el final; mal cine es también una forma de aprendizaje. Con novelas, 

ensayos o poemas es diferente: cuando me canso, me voy, a veces tomo una diagonal 

para escaparme, no me doy tiempo de sufrir. Con las exposiciones de arte plástico si se 

trata de la obra de un pintor o de un escultor, raramente tuve disgustos. El problema se 

me ha presentado, en ciertos casos, con obras de teatro: por ética, respeto por los 

actores, uno no puede irse en mitad de la obra. Agreguemos, que algunas lecturas de 

poemas, cuando los poetas se suceden sin fin con su narcisismo en erección, también 

pueden resultar insufribles. Aguantar también es sabiduría.  

 

 



24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

JM: Como dijo Julián Centella: “No vengo a hacerme la partida, digo nomás que soy 

de Boedo”. 

 

“Señor caminante confíese a las calles… ellas sabrán llevarlo. […]  

En silencio, así transcurrió este paseo… este contrapunto de Buenos Aires: casonas 

venidas a menos, enormes rascacielos, carritos de botellero, ochavas ciegas, edificios 

de medio pelo, restaurants de onda, bares, fondas, tenedores libres, niños en uniforme 

azul, niños de guardapolvo blanco, supermercados, shoppings, verdulerías de todo 

tamaño, cortinas oxidadas, se alquila o se vende, árboles orgullosos pese a todo, tres 

pizzas por siete pesos, choripán y gaseosa al paso, minifaldas con alevosía, algunas 

con premeditación, te quiero Boca, dale El Ciclón, Lore te amo-Riky, chorros vayan a 

afanarle a Gardel, palomas, tres paquetitos de maíz cincuenta centavos, mate con 

bizcochitos, mesas de truco… y colectivos muchas líneas de colectivos con sus colas de 

espera, sus bellos colores y largos recorridos. … En Rivadavia Bulnes se disculpó. Aquí 

cambio de nombre y de etiqueta, pueden subir a Boedo, calles diferentes mas la misma 

senda. Continuamos siempre en silencio, mi acompañante parecía cada vez más 

interesado. A la altura del pasaje San Ignacio le hizo señas a Boedo para que pare un 

poco… entró al bar de la esquina, se quedó flotando en el fondo del pasaje… volvió a 

subir… En Avenida Caseros nuevo cambio, esta vez sólo de nombre. Avenida Sáenz nos 

llevó por Pompeya hasta puente Alsina.  

Acá se termina el camino de ida dijo, no transporto pasajeros en Provincia. Nos 

bajamos, me preguntó si lo acompañaba para subir al puente. Los puentes como labios 

son para unir dos márgenes, para sentir la soledad atravesarlos. Mejor andá solo.  

Esperé un buen rato, regresó con el aire cambiado. Para volver elegí vos la calle, 

tenías razón ellas saben llevarte. ¿Qué te parece Centenera? ¿Centenera… llega hasta 

aquí? Así es hermano algunas calles traen sus vueltas. ¿Estás seguro, es la misma que 

pasa por Caballito? La misma y diferente, las calles como los hombres, siempre los 

mismos… siempre diferentes. Nos paramos una vez más en el cruce con Tabaré, se 

quedó pensativo en la esquina… y luego fuimos volviendo, pues siempre se vuelve a 

algún lado, bajando y subiendo calles…” (extraído de “Como calles sin bordes” en 

“Guía poética de Buenos Aires”). 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

JM: El exilio implica cambio de nuestro lugar en el mundo, implica sufrimiento pérdida 

sacrificio, también azar desafío horizonte. Exilio de una lengua, una ciudad, de uno 

mismo. Desajuste, tensión creadora / aniquiladora. Reconstruir danzas ceremonias 

autenticidad. Sembrar pensamientos para que germinen árboles con raíces en suelos 

lejanos: “Hachazo separando / la yema del verbo / la palabra del labio / el ventanal del 

aire // Exilio cuchillo cortando instantes en dos cuatro seis ocho hasta el nanosegundo 



que descoser puede el forro reversible del tiempo, comprendemos entonces que todos 

los caminos dolores atardeceres… son el mismo, que todos los muertos confluyen en un 

punto, que todas las hojas vuelan, caen y regresan a la misma tierra, que los otoños nos 

muestran lo esencial, mas no entendemos el lenguaje de los tonos. // Hachazo 

separando / el patio del cielo / duendes del bosque / palabras del verbo” (extraído de 

“Exilio” en “Desgarros…”). 

Nota bene: Cuando me exilié en Francia en el mes de septiembre de 1976, todos mis 

manuscritos fueron puestos a resguardo en el sótano de la ferretería de Boedo. Al año 

me informan que una inundación malogró rollos de alambre, pintura en polvo, 

calentadores primus…, también mis manuscritos. Pérdida absoluta, sufrimiento, 

también horizontes brotando de la pérdida.  

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño ¿Dónde mueren las palabras? 

 

JM: Algunas mueren de muerte natural, caen en desuso, como “aldaba” o “fanega” …; 

ya no se llama a la puerta con una mano metálica, los granos cosechados ya no se miden 

en fanegas. Otras van cambiando de sentido en relación con el contexto social y la 

evolución tecnológica. “Lenguajes fruto de una construcción histórica y a su vez 

argamasa esencial de la historia. Sin lenguajes no hubieran sido posibles leyes, ni 

códigos, ni hombres viviendo en sociedad. En su comienzo, lenguajes de manos y gestos 

acompañando voces que devienen palabras cuando los grupos humanos le acuerdan un 

sentido común a las mismas. Luego, casi ayer, la escritura, sobre tablas de arcilla, 

piedras o pergaminos, los hombres trasmitiendo huellas y saberes. Hoy, Google, 

Twitter, Facebook… revolucionando los soportes tecnológicos de la comunicación, 

alterando nuestra percepción del tiempo y del espacio. No tenemos la distancia 

necesaria para percibir en toda su magnitud las líneas de fractura que estamos 

atravesando, que nos atraviesan. Historia podrá describir mañana estos tiempos 

densos, filosos, quebrados, los tiempos de cambios radicales que estamos viviendo mas 

que no podemos aprehender pues en ellos estamos nadando. Como ratones en 

temblores de tierra los poetas sentimos vibraciones del lenguaje anunciando sismos de 

mayor magnitud. Interrogarse sobre la esencia del lenguaje, sobre el sentido común 

que les dan los hombres a las palabras para comunicarse entre ellos, sobre el valor de 

la poesía para renovar sentidos y sonidos de las palabras, tal vez sea tan importante 

como los equilibrios presupuestarios o las curvas de crecimiento para una humanidad 

que se busca a sí misma en estos comienzos del tercer milenio.” (Extraído de “Lenguaje 

poético en contexto de crisis”, 2012, conferencia pronunciada en la Embajada de la 

República Argentina en Francia.) 

La “batalla del lenguaje” forma parte de la batalla por el tipo de sociedad en que 

queremos vivir; en períodos de crisis se buscan palabras en el almacén de la lengua, 

algunas son llamadas a servicio para designar nuevos objetos o fenómenos. La disputa 

por la apropiación de las palabras es permanente: “paraísos fiscales”, “transparencia de 

mercados”, “países emergentes” … Es aquí donde la confusión florece y la célebre frase 

de Albert Camus, “Nombrar mal las cosas, es sumar a la desgracia del mundo”, 

adquiere mayor sentido.  

 

http://www.regards-citoyens.com/ext/http:/www.evene.fr/citations/mot.php?mot=monde


 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

JM: Sí, pero hay como un velo en la percepción de la obra. Leo “Au bout de la nuit” de 

Louis-Ferdinand Céline. Es bello, no hace eso de Celine una buena persona 

(colaborador con el ocupante nazi, apologista del antisemitismo). Misma reacción con 

Ezra Pound: sus Cantos constituyen una obra poética cumbre del siglo XX; el personaje 

me parece detestable, sobre todo cuando se instala en Italia, en los años 20 y se 

constituye en un defensor acérrimo del fascismo y Benito Mussolini. Pensaba visitar su 

tumba en Venecia, en la isla San Michele, hacía frío, hacía triste, desistí, de todos 

modos, no llevaba flores ni ilusiones.  

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

JM: La confianza es un elemento esencial en las relaciones humanas, no surge 

unilateralmente, se construye a través de la interacción con otros individuos, con-fidere, 

que puede fiarse uno al otro. Cuando ese pacto tácito se rompe, hay pena, no olvido. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

JM: A mi padre, a mi madre, a mi mujer. Al cerezo de mi jardín. Al mirlo que vuela / y 

vuelve al cerezo.  

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

JM: No sé si los distingo, trato de existir: es todo; claro que no se puede existir en 

forma continua, como tampoco se puede ser poeta en forma continua. La vida tiene una 

dimensión biológica y una dimensión espiritual artística creativa, cuando las dos entran 

en resonancia obtenemos momentos de existencia. El dilema es existir lo más posible 

por unidad de tiempo. Habría que distinguir dos tipos de tiempo, el tiempo continuo 

biológico físico… que fluye con sus ritmos y duraciones: pulso, respiración, segundos, 

siglos, solsticios, equinoccios… El tiempo discontinuo afectivo, que marca nuestro 

devenir, amores muertes fiestas que quedan grabados en nuestra memoria, ella también 

es discontinua… Arrancar algunas uvas al racimo de tiempo físico que gira y escapa, 

existir, es lo que buscamos. 

  

 

31: ¿Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente? 



 

JM: Mi ignorancia es mucha para que mi opinión en este tema tenga validez alguna. 

Puedo, no obstante, intentar un breve ejercicio de sinceridad.  

Jeff Koons, escultor americano contemporáneo: el precio de sus esculturas es 

exorbitante, tal vez Historia confirme (o no) que es merecido. Su “Balloon dog” (perro 

anaranjado de gran tamaño), expuesto en 2008 en el palacio de Versalles / Francia, se ha 

vendido en New York en 58 millones de dólares. Su “Ramo de tulipanes” gigante (12m. 

de altura, 35 toneladas de metal), que proyecta ofrecer a la ciudad de París en homenaje 

a los atentados del año 2015, ha provocado gran debate.  

Michel Houellebecq, el escritor francés más célebre en estos momentos. Leí “Las 

partículas elementales” y “Sumisión”. Todavía no leí “Serotonine”, su último éxito. 

¿Cambiaré de opinión? 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

JM: Coincido con Luisa, entrañable amiga, aunque el amor provoque a veces milagros, 

instantes de simetría. […] “Nada recíproco / todo asimétrico // Mi rostro en el espejo / 

no es mi rostro // Esa mirada fugitiva / no refleja mis pupilas // Esos labios estuche / no 

contienen mi voz // Esas arrugas cuerina / pertenecen a otros dolores // Mi mano en el 

lago / no es mi mano // Ni sé dónde se hunde / ni porqué se moja / si busca un deseo / 

un abanico mariposa / o sueños embarrados / en el fondo del cauce // La llave en el ojo 

/ no es mi llave / ni es mi ojo // Nada recíproco / todo asimétrico / Excepciones existen / 

creo en milagros // Cuando miradas igual amor / vidas vuelven a sus cuencas” 

(extraído de “Carácter recíproco”, en “Crítica poética de la razón matemática”). 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

JM: El deseo también tiene su tiempo y su espacio. Animales somos, en otoño / 

invierno, como osos o tortugas, me repliego en el fondo de la cueva, chimenea brasas, 

escribir en noche plena como navegar en alta mar, ciudad duerme. En primavera / 

verano, zambullirse en amaneceres y crepúsculos. Todo cambia, todo se repite, 

naturaleza, repeticiones rituales.  

“Repetición ritual del desgarro // Asamblea de sangres sublevadas / cormoranes 

derramando sombras / Cielo sacrificando claridades // nubes pariendo memoria / nube 

perro nube bruja / nube mano nube padre / lágrimas de luz suspendidas / en olivos 

candelabro / en hojas esmeralda // algas orfebre hilando reflejos / con presagios de 

medusa / oráculos de espuma // Repetición ritual del desgarro // lágrimas de luz / 

dispersión de la noche / explosión de formas // anémonas extinguidas // barcazas de 

misterio / derramando lutos // búsqueda de ocultas madres / regreso de la misma 

pregunta / en pleamares del mismo pulso (extraído de “Atardeceres” en 

“Desgarros…”). 

 

 



34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

JM: “Las revoluciones sociales y sus representaciones artísticas”; “El lugar del artista 

en la sociedad: transgresiones, valoraciones y condenas”; “Lenguaje y poder: 

derivaciones / reapropiaciones del lenguaje”. 

  

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

JM: Peón cuatro torre dama. Juego con blancas. Trato de consolidar las defensas, años 

atacan, próstata hipertrofiada / asma fiel / artritis leve…, ecografía del cuore 

satisfactoria, sigo jugando. Busco manuscritos perdidos, los apilo en murallas para 

contener flechas enemigas. Caballo negro cinco alfil. No lo había previsto, la situación 

se complica, caballo blanco come caballo negro, alfil negro come caballo blanco 

amenazando jaque. Me quedan algunos cartuchos, avanzo la epopeya inconclusa 

“Fracaso” a tres caballo rey, abro compuertas de la “Creciente Poética” para anegar las 

fosas, pido a Aquiles, no al mito, al viejo pescador de mi novela en ciernes, ayúdame 

con los arpones. El enemigo no afloja el asedio, avanza la dama a cinco torre rey. Me 

defiendo como puedo, cambio las damas, sacrifico el caballo que me queda… Todo será 

en vano, las negras terminarán por pronunciar la sentencia: “Jaque Mate”. Gracias 

Ingmar Bergman por “El séptimo sello”, finalmente derrotaste a la muerte.  

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en Épinay-sur-Orge, Francia, y la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, la Argentina, distantes entre sí unos once mil kilómetros, José Muchnik y 

Rolando Revagliatti, enero 2019. 

 

 

 

 



 

Bibi Albert nació el 30 de octubre de 1944 en Buenos Aires, donde reside, capital de 

la República Argentina. Es Licenciada en Publicidad (Facultad de Ciencias de la 

Educación y de la Comunicación Social, USAL Universidad del Salvador). Produjo de 

modo independiente dos CDs con sus letras: “14 Nuevas Canciones de Raíz Folclórica” 

(con música de Héctor Dengis) y “Aire de Familia” (con música de Pepo Lapouble). 

Fue jefa de redacción del periódico “ProTango”. Es co-fundadora (2003) del grupo de 

poesía y café literario actualmente denominado “Las Pretextas” y co-organizadora de 

encuentros de poesía. Condujo el programa radial “Pretextos para no volvernos locas”. 

Integró los volúmenes colectivos “Ronda de pretextos” (Ediciones El Mono Armado, 

2007) y “Abrazo de voces” (edición digital, 2015). Fue incluida en las antologías “Más 

de 100 tangos nuevos” (2005), “Identidad” (2007) y “El verso toma la palabra” 

(Monterrey, México, 2010). Publicó el poemario “Música y letra” (Ediciones Filofalsía, 

1990) y el libro “Sélika y otros cuentos” (edición digital, 2013). 

 



 
1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

BA: Fue una carta literaria, que enmarqué, a la hija que llevaba en la panza, cuando 

todavía no había ecografías y por lo tanto no se sabían los sexos de los bebés. Tenía 

veintiocho años, había jugueteado con la poesía siendo adolescente, pero recién la 

retomé a eso de los treinta. Durante ese largo período del mientras tanto, la leía con 

respeto y con distancia. Me gustaba más jugar con la creatividad publicitaria. Sentía que 

ése era mi mejor medio de expresión. Fui, soy, publicitaria de raza. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

BA: Siempre amé la lluvia y odié los paraguas. Las circunstancias me cambiaron la 

sensibilidad al respecto: viví en sucesivas casas, todas con graves problemas de goteras 

y techos anegados que se nos cayeron encima. Ahora todo me da temor, la lluvia, las 

tormentas, el aura de la luna. Todo eso sigue formando parte de mi poesía, pero ya no 

como alabanza: ahora es con espanto. 

La sangre… La sangre es mi tinta. Con ella escribo. Si no, no sirve. 

La velocidad nunca fue un tema para mí, no tengo relación con ella. No me importan los 

autos, por ejemplo, ni las motos. En cuanto a los tiempos, como ya conté, soy 

publicitaria, en un rato nomás despacho lo que sea. Ahora estoy escribiendo una novela, 

y ella no me permite que la apure. Buena sensación que estoy estrenando. 

Las contrariedades me obligan a hacer cada noche mi balance, y siempre gana el Haber. 

Sería muy sosa la vida si todo fluyera siempre. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

BA: Empate. Me dejo llevar por la inspiración, que siempre me aterriza en buen puerto, 

o eso creo. Pero también me siento y escribo, practico mucho la escritura automática, y 

después tomo el bisturí y amputo, hasta que el poema parece hijo de la inspiración. O 

será que la inspiración coquetea y quiere que la busquemos donde sea que se esconde. 

Lo cierto es que, en un colectivo, por ejemplo, nunca me aburro, abro mi anotadorcito y 

escribo. Mejor, peor, más o menos, pero escribo. Creo que nunca una porquería, eso no. 

Y a veces hasta me siento genial. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

BA: De Wolfgang Amadeus Mozart, de Barbra Streisand, de Freddy Mercury, de Idea 

Vilariño, de Leonardo da Vinci. 

 



 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

BA: “Y esto… también pasará.” “Que nada nunca te desvíe de tu objetivo.” “Let it 

be.” “Pasé más de la mitad de mi vida preocupándome por cosas que jamás iban a 

ocurrir.” (Winston Churchill)  

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

BA: “Amor sin barreras”, el largometraje de Robert Wise y Jerome Robbins. 

“Laberinto”, la película de Jim Henson. “Qué verde era mi valle”, la novela de Richard 

Llewellyn. El monumento a Gulliver (atado por los liliputienses), en Valencia, España. 

El Museo Rodin, de París, todo entero. Los impresionistas, en el viejo museo Jeu de 

Paume, y los vitrales de la Sainte-Chapelle, detrás de la Notre Dame, también en París. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

BA: Mi vida entera es una situación irrisoria, soy tremendamente torpe. Pero creo que 

mi récord fue el siguiente. La medibacha se me había estado bajando todo el día. Subí a 

un colectivo, cuando todavía se sacaba boleto en la maquinita; todos los pasajeros 

sentados, nadie de pie, es decir: todos los ojos en mí. Sentí que otra vez se me 

deslizaban las medias. No les di pelota. Total, la entrepierna del pantalón las retendría. 

No. Se me había abierto el cierre del pantalón, que me llegó a los tobillos, y había 

quedado en cola, ante todo ese anfiteatro. Me levanté el pantalón y me senté sin mirar a 

nadie, en el primer asiento. Fin de la anécdota. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

BA: Ojalá me recuerden. Nada más. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

BA: La de aguantar todo el menú de opciones telefónicas cuando llamo a alguna 

empresa. La espera interminable de los bondis cuando vuelvo sola de noche a mi casa. 

Soy muy anti rutina. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 



 

BA: No, Dios me libre de un estilo perfecto o de una limitación, que no creo pueda ser 

nunca perfecta: la limitación es un defecto en sí. Ni pensarlo. Elijo escribir como me 

sale, y eso es siempre bastante variable y estimulante. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

BA: Me indignan la estupidez, el no saber escuchar, el querer decir algo inteligente 

antes de que el otro haya redondeado su comentario, la necedad, los celos. Me 

despiertan violencia las actitudes mezquinas. Me harta de inmediato el que habla mucho 

y se enreda, y no dice nada. Me enoja mucho la falta de modales. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

BA: Teníamos una quinta con pileta, en San Miguel, provincia de Buenos Aires. Amaba 

que mi papá me mirara tirarme, siempre haciendo una pirueta diferente. —¡Mirame, pá, 

mirame, pá, papito, mirame! Ésa es la foto, la postal: yo zambulléndome, papá en el 

borde, entre orgulloso y fastidiado. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

BA: Soñando, soñando, me habría gustado ser una dama de sombrilla en Giverny y que 

Claude Monet me pintara, o la que inspirara la frase: “Luisa Fernanda, cariño mío, con 

qué indulgencia me juzgas tú”, de la famosa zarzuela. Pero me quedo con la maravillosa 

realidad de haber sido una mención en un poema de Héctor Viel Temperley y con las 

canciones que escribí junto con Pocho Lapouble [1942-2009], mi marido y mi músico 

más admirado. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

BA: Todas emociones o estados interesantes. Me resultan bien, me desafían. La frase, 

así planteada, es un poema en sí misma. Lo terminaría así: “… la intemperancia de lo 

que nunca será.” 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  



 

BA: George Bernard Shaw, Pocho Lapouble, Groucho Marx, Frank Sinatra. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

BA: Nada que sea sólo una apreciación me interesa. Mis imprecisiones preferidas 

pueden ser con respecto a un camino, a un destino, a una distancia, para dar lugar al 

factor sorpresa. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

BA: Quiero a la gente de buena leche, no importa qué valores intelectuales tenga. A las 

personas que no quiero, pero sí valoro, las admiro, y eso está bueno, me hace sentir 

bien. Porque si no las quiero no puedo valorar en ellas más que lo indiscutible y 

consagrado, no otra clase de gestos, porque por algo no las quiero.  

Nada que resolver, no implica un conflicto para mí. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

BA: Para nada. Me quedo con “La vita è bella”, el largometraje de Roberto Benigni. A 

pesar de todo, el mundo es fascinante. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

BA: Sobre todo, Jesús. Audrey Hepburn. Federico García Lorca. Teresa de Calcuta. 

Steven Spielberg. Mahatma Gandhi. Walt Disney. Sor Juana Inés de la Cruz.  

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

BA: Me río del humor inteligente, pero no a mandíbula batiente. Eso sólo me lo 

producen las idioteces con que nos damos manija con mis hijos, con mis socias 

Pretextas, con algunos amigos como Raimundo Rosales. Seguir y seguir con un mismo 

tema hasta no tener más remedio que irme a dormir. Sólo las pavadas totales me hacen 

tentar de verdad. Y no puedo parar con determinadas películas, por ejemplo: “Los 

productores”, de Mel Brooks, el largometraje que en la Argentina conocimos con el 

título de “Por un fracaso, millonarios”. 

 

 



21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

BA: Mmmmm, no sé si entiendo la pregunta. Si se refiere a si desisto cuando las cosas 

no se dan como yo quiero, no, no desisto. Encuentro la manera. Me meto por otro lado. 

Si estoy convencida de lo que quiero lograr, lo lograré. Más tarde, un poco cambiado, 

pero sí. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

BA: Con el dinero y la política muy mal. Gané muchísimo dinero, lo disfruté, no lo 

invertí en ningún futuro. Siempre la plata se me va como me vino. No lo considero 

sucio, de ninguna manera, pero no sé conservarlo. La política, hummmm, siempre estoy 

del lado que sabe mantener el tono y los valores, no discuto, no me peleo, me ligo todos 

los desprecios. El amor es el tema de mi vida. La contemplación es algo que me 

permito, un goce, una serenidad. La religión la manejo, hablo con el Flaco de igual a 

igual. Nos entendemos. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

BA: Marcelo Tinelli. Flavio Mendoza. Mirtha Legrand. Nacha Guevara. Jim Carrey. 

Jean-Claude Van Damme. Reggaeton. Andrés Calamaro. Fito Páez. Ricardo Arjona. Lo 

berreta. Lo chabacano. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

BA: Palermo Viejo, Placita Serrano, Honduras, Charcas. Porque todo lo trascendente 

me pasó por esa zona que, casualmente, es la de mi infancia. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

BA: La ciudad, el pensamiento, el desajuste, el sufrimiento, el sacrificio, el azar, el 

bosque, la visión, la ceremonia, la danza, la lengua, la autenticidad, la muerte, las 

miniaturas. 

“La ciudad me impedía pensar, me desajustaba, me hacía sufrir todo ese sacrificio de 

recorrerla sin verla, de fatigarla sin vivirla. El azar me llevó lejos. Y el bosque fue una 



visión, una revelación. Allí la ceremonia, la danza, una nueva lengua, tanto más 

auténtica, más verdad. La muerte quedó atrás, gimiendo por sus pobres miniaturas, sus 

pedacitos de nada.” 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

BA: En la cursilería. Se ahogan sin remedio. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

BA: Pude, puedo, podré. No necesito que un artista piense como yo para que su arte me 

conmueva. Eso es algo con lo que, desde mi lugar de gestora cultural, convivo, 

diariamente. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

BA: Suspiro y digo: Otro más, una vez más… Pero no quiero cambiar. No quiero ser 

escéptica. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

BA: Te referís a lo consabidamente artístico. Porque arte encuentro en todos los oficios, 

todas las actividades. Pero te respondo: a un amigo, marido de una amiga, que sabe 

acariciar la madera y hacer con ella cosas útiles, mientras habla poco y lo ve todo. A un 

médico, pediatra de tres generaciones de mi familia, que minimiza, tranquiliza, sabe 

más allá y tiene el registro de que somos un todo y no un conjunto de órganos. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

BA: Soy mis pasiones. Mejor dicho: soy mi pasión. La misma. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 



BA: Alejandra Pizarnik, Ricardo Darín, Julia Zenko, Gabriel García Márquez, Marta 

Minujín, Héctor Alterio, Gabriela Mistral. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

BA: Felizmente asimétrico. De otro modo sería un acomodarse al otro, es decir, ceder 

para agradar. Eso no es amor. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

BA: Todo, no todo el tiempo.  

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

BA: 1. Leonardo da Vinci, Miles Davis, Erica Jong, Atahualpa Yupanqui, Ernest 

Hemingway, Simone de Beauvoir. 

2. Ludwig van Beethoven, Emily Dickinson, Paul Gauguin, Lola Flores, César Vallejo, 

María Callas. 

3. William Shakespeare, Edith Piaf, Mijaíl Barýshnikov, Rosa Montero, Pablo Picasso, 

Coco Chanel. 

4. Almudena Grandes, Elvis Presley, Sean Connery, Mercedes Sosa, Charles Chaplin. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

BA: Caballo al galope, alfil con el camino despejado, torre casi Eiffel, Jaque Salve a mí, 

la reina. Vida nada te debo / vida estamos en paz. 

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Bibi 

Albert y Rolando Revagliatti, marzo 2019. 



 

Claudia Schvartz nació el 3 de diciembre de 1952 en Buenos Aires, donde reside, 

capital de la República Argentina. Es dramaturga y actriz (interpretó monólogos 

teatrales de su autoría). Publicó el volumen de cuentos para niños “Xímbala” (1984), el 

de ensayo “Miyó Vestrini o el encierro del espejo” (2002, Editorial Blanca Elena 

Pantin, en Venezuela), y otro con prosas, “El papel y su futuro” (2015). En 2018 

apareció su nouvelle “Nimia”. Poemarios editados: “La vida misma” (1987), “Pampa 

argentino” (1989), “Tránsito es nombre” (2005), “Ávido don” (2008; Mención del 

Premio Nacional de Literatura 2001), “Eólicas” (2011) y “Alcanfor” (2018). “Ávido 

don” fue traducido al francés en Quebec, Canadá (2015, Éditions de la Grenouillère) y 

al portugués (2016, Poética Edicioes). Tradujo, entre otros, “Sonetos y elegías” de 

Louise Labé, “Cementerios: la rabia muda” de Denise Desautels, “La libertad del 

espíritu” (textos de Paul Valéry y Antonin Artaud), “Tú, mi único” (antología de poesía 

femenina provenzal). Citamos, de los diversos volúmenes que compiló, “Antología de 

la poesía erótica” y “Nueva antología del amor”.  



 

“Nací en noche de tormenta y antes de lo pensado el 3 de diciembre de 1952. Al llegar, 

conocí a mi familia. Y después, en mi segundo año, nació mi hermana, quien me 

transformó en la hermana del medio. Mi abuela fue esencial en mi vida puesto que mi 

brillante madre durante su tercer embarazo comenzó la carrera de Historia en la 

Universidad de Buenos Aires y fue siempre una presencia esquiva. Fui alumna 

mediocre, lectora, muy ocupada en pasar desapercibida en familia de gente muy 

brillante. Estudié italiano con Marcella Milano. Primaria, en la Escuela Normal nº 4. 

Secundaria (e idioma francés), en el “Lenguas Vivas”. Egresé en 1970. 

A los catorce años viajé a Tilcara [provincia de Jujuy, la Argentina], fundamental en mi 

existencia. Viajes sucesivos anuales. 

A los quince años, viajé a París, La Sorbonne, curso de idioma in situ. Allí conocí a 

gente talentosa; varios, desaparecidos, como Irene Claudia Krichmar, Gloria Correa. 

Sobrevivimos Gustavo Vainstein y pocos más. 

Primer trabajo, con Oberdan Caletti. Luego en “Fausto”, librería fundada por mi padre, 

el gran editor y librero Gregorio Schvartz (Siglo Veinte y otras editoriales). 

16 años: Clases de teatro (para vencer la timidez, según mi madre) con Heddy Crilla y 

Lito Cruz. 

A los dieciocho, Sergio Rondán nos lleva a estudiar con Alberto Ure, y marxismo con 

Raúl Sciarretta. 

A los diecinueve me caso con Adolfo Dorin, compañero de teatro.  

Empiezo a realizar traducciones y correcciones para las editoriales de mi padre. 

Imparto clases de teatro para niños y adolescentes junto a Juana Droeven.  

En 1975 nace mi única hija, Lucía maravillosa.  

1976: Mi hermana Marcia parte al exilio. Desesperación y Miedo. En mi hogar, quema 

de libros y ausencia. 

A los veinticuatro, separación violenta. Depresión. 

1978: Trabajo en periodismo amarillo. Proyecto demente, un largometraje dirigido por 

Miguel Bejo, argumento de Bejo y Jorge Hayes (quien interpreta al personaje 

protagónico), Román García Azcárate colaborando en el guión con los ya citados, textos 

de Edgardo Cozarinsky, y entre otros actores, Ingrid Pelicori, Rubén Szuchmacher y 

Jorge Rey. Actúo y produzco. Nunca me quedó claro el título de la obra (los tuvo 

alternativos). Algo así como “Vito Nervio y las fuerzas oscuras del mal”. Aunque 

confirmo ahora que oficialmente quedó “Beto Nervio contra las fuerzas del mal”. 

Genialmente peligrosa. Una parte de los participantes emigraron. 

1979: Viajo a Barcelona a ver a Marcia con mi hijita de tres años. Decido quedarme. 

Espero carta de Adolfo Dorin. Dice que se queda con la nueva esposa. Residirán en 

París. Lucía ya tiene una hermana.  

Además, el mundo de mi hermana en una Barcelona que ya no existe más. Escribo 

“Xímbala”, libro de cuentos para chicos. 

1980: Viajo a París a dejar a Lucía con su papá durante un mes. Me encuentro en Roma 

con amigos. Conozco al hombre imposible, Andrzey Sliwowsky, un científico franco 

polaco. Nos mudamos a París. Trato de sacar los papeles de inmigración, inútilmente. 

Hago traducciones, correcciones, formo parte de varias películas francesas. Curso de 

teatro con la profesora Vera Gregh. 

1982: Llegamos a Buenos Aires el 30 de marzo. En Plaza de Mayo, primera 

manifestación obrera contra la dictadura, varios muertos. Dos días después, declaración 



de guerra. Camino locamente por la ciudad, desesperanza, nadie en sus cabales. Lucía 

va al colegio, rápidamente recupera la escritura en castellano. 

Empiezo época de actuaciones titerescas: Kiki La Plume, Reina del Bambo, La Niña de 

la Giba, Mossquito, La Papusa, etc. Café Einstein, Teatro Espacios, Teatro Cervantes. 

Los Redondos. El Hilván es un Estilo (teatro patrio). Actuaciones en varios bares y 

cafés que ya no existen. 

Publicaciones en revistas, diarios, suplementos. 

En la revista “Fausto”, 2ª época, secretaria de redacción. Duro poco, al comprender que, 

si seguía allí, rodeada de adulaciones, me iba al carajo como posible escritora. 

Sigo fracasando en cine, teatro y vodevil. Sin amor. 

Escribo publicidad radial y otros, deferencia de mi hermana mayor, para parar la olla. 

Empiezo análisis. Dejo el teatro con gran esfuerzo. Época demencial de enorme 

sufrimiento. 

Tengo que parar la olla. Entro a trabajar en la librería “Fausto”, de lo que huí todo lo 

posible. Escribo, escribo...: bodrio tras bodrio. 

Ya estoy viviendo con Lucía en una casa chorizo por Villa Crespo. Caminatas barriales. 

Escribo “Pampa argentino”. También reúno papeles en “La vida misma”. 

Amistad con Ricardo Zelarayán, con Ricardo Carreira. Y desde 1984, a través de Ure, 

cuando ensayaba “El campo”, la pieza teatral de Griselda Gambaro, amistad con ella. 

Allí comprendí profundamente mi interés por el títere. Y después, todos los personajes 

que creé fueron a partir de ese yo títere que siempre me asombra. 

En 1993 muere mi Nonna. Encuentro refugio en el Tigre, al fondo del río Carapachay. 

Sola, pero, como nunca, en paz. 

En 1994 edito (Editorial Leviatán) mi primer libro, “El corazón disparado”, de la 

brasileña Adélia Prado, que tradujimos Fernando Noy y yo. Librera en el día a día.  

Empiezo a traducir a Louise Labé. El libro será publicado en Venezuela por el sello 

Angria: “Sonetos y elegías”. 

En 1998 nace Clara, mi primera nieta. Después nacieron Pedro y Theo. 

En 2001 conozco a Gerardo “Pico” Manfredi, en una lectura a la que me invita la poeta 

Alicia Gallegos. En diciembre fallece mi padre. A mediados de 2002, cumpliendo la 

promesa hecha a él, y con el apoyo de mi madre, comienzo a ser la editora responsable 

de Editorial Leviatán.”  

  

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

CS: A los cuatro años inventé la palabra embustera. De a poco fui comprendiendo. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

CS: A medida que el tiempo ha pasado, mi relación con la lluvia fue cambiando. Me 

encantaba caminar bajo la lluvia, chica, joven… algunos momentos deliciosos están 

ligados a la lluvia en mi infancia. Entrar en el mar bajo la lluvia, quedarse en el agua 

más tibia que el aire mientras en la playa, ya nadie… Tal vez en la orilla solo mi nonna 



que urgía para que saliéramos… una infancia con hermanas, claro. Después me volví 

cauta, responsable. Los truenos y los rayos pegaron más cerca, tal vez. Conocí en los 

cerros a una muchacha aterrorizada con la proximidad de la tormenta. Una mujer-pila 

que se había salvado por un pelo.  

Pero se agravó la naturaleza, ¿no es cierto? Todo fue muy rápido. Se talaron los grandes 

bosques, se envilecieron los mares, la atmósfera se llenó de petróleo, se perforó la capa 

de ozono y también está lo nuclear, las fisuras desagotan en los mares y el agua es una 

sola, como se sabe. Cosas graves aprendí a medida que envejecía. El mundo fue 

cambiando violentamente en ese breve interín. Ahora cunden nuevos lenguajes en los 

que soy analfabeta. La velocidad ha devorado el mundo que conocía. Lo que dejamos a 

los más jóvenes es aspaviento, una consistencia que ellos deberán descubrir. Es decir, 

sin aquella consistencia. Muchas veces, comiendo, me pregunto qué es lo que mastico. 

Convivir con el peligro, podría llamarse esta civilización en la que resistimos, sin 

embargo. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

CS: La comparación con Faulkner es fallida a mi entender. Un novelista es un 

constructor.  

Cuando logro un poema largo o corto, y lo siento logrado, por supuesto hay un trabajo, 

pero sobre todo una confianza extrema en la adherencia y la inmersión. En ocasiones, 

un tema para llegar a ser requiere descartar íntegra la primera composición, que resultó 

rígida —por ejemplo— por otra donde el tema ha decantado y corre respirando 

libremente, superando la primera redacción en profundidad y ritmo. El tiempo juega un 

papel importante. Antes un escrito descansaba en el olvido hasta que volvía a aparecer 

casualmente, muchas veces.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

CS: Tengo una pésima memoria. Los sucesos en la vida de las personas no sé si me 

interesan demasiado. Realmente no puedo recordar a ningún autor por sus hazañas. Si 

las he conocido fue a partir de la obra: Louise Labé, Francois Villon, William 

Shakespeare siempre son enigmas… Emily Brönte… a todos los leí antes y después de 

conocer algún hecho de su biografía. Por ejemplo, Jane Austen le pidió a su hermana 

Casandra que destruyera todas sus cartas. ¿Prudente, no es cierto? Italo Svevo, James 

Joyce… en fin. Literatura. Tampoco soy chismosa con mis amigos. Si me querés contar 

algo lo escucho y no lo suelo comentar por ahí. Queda entre nos. 

Y si pienso en la literatura argentina, de inmediato se mezcla con la historia de modo 

inseparable. Juan Bautista Alberdi, por ejemplo. Domingo F. Sarmiento, el más 

miserable de todos y grande, sin embargo. O Lucio V. Mansilla. Puro siglo diecinueve, 

¿eh? Con Griselda Gambaro charlamos mucho de plantas, libros, lecturas, recuerdos, 

política… y le cuento cosas que me pasan. Tiene una forma de escuchar que me resulta 

fundamental. 



 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

CS: Una frase del Viejo Bribón que me gusta repetir: “Adelante con los faroles.”  

Creo que no tengo otra. O están tan incorporadas que no las registro. También, 

“Tengamos la fiesta en calma”, que da cuenta un poco, del tenor violento que conozco. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

CS: ¿Estremecimiento? ¿De placer? Odilon Redon. Un pequeño óleo en el Museo 

Nacional de Bellas Artes. El estremecimiento incluye contradicción, oxímoron si se 

quiere. O un abanico de sensaciones que no permanece inmóvil. Siendo así: Un pequeño 

autorretrato en verdes y azules de Vincent Van Gogh que sólo vi una vez. Parecía que 

Vincent se asomaba a una ventanuca, solo para mí. Las esculturas en madera talladas 

por Paul Gauguin. Un cuadro de Marcia Schvartz, entre los muchos de ella. Algunas 

esculturas de Juan Carlos Distéfano y otras de Norberto Gómez. Y siempre vuelvo a las 

pinturas de Cándido López. Y me gusta la pintura de Jorge Pirozzi. 

Emily Brönte sí, me estremece. La leí muchas veces, año a año. “Alicia en el país de las 

maravillas” fue una de mis obras preferidas durante mi juventud. Otra obra que me 

encanta recorrer es “Ulises”, de Joyce. Shakespeare me estremece una y otra vez. Lear. 

O el horrible Ricardo. 

¿Perplejidad?: Nikolái Gógol. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

CS: Tengo gran vocación por el ridículo. Si recuerdo alguna situación específica más 

allá de la natural cotidiana ridiculez que padezco, la contaría con detalle. Pero mi mala 

memoria me juega pasadas tremendas. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

CS: No llegaré. Esa es una certeza tranquilizadora.  

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

CS: Yo misma soy mi rutina. Me recorro con espanto. Muchas veces. Otras, puedo 

ponerme a salvo de mí misma. Escribir es la única manera en que salto el límite y logro 

sustraerme de mi deficitaria clave. Eso, o leer. Esa fascinación del descubrimiento de un 



libro, que en mí fue sobre todo en la adolescencia, la pubertad incluso, cuando eso 

sucede, oh maravilla, todo se silencia y solo existe ese mundo extraordinario. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

CS: ¿No será que una es su propia limitación? Tal vez esa limitación sea el mundo que 

se relata, esa obsesión. La perfección es una búsqueda abrumadora.  

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

CS: Creo que la indiferencia política es lo que me resulta violentamente insoportable. 

Lo considero el rostro más peligroso del capitalismo. 

Lo deshumanizado. 

Y los estúpidos del arte, insoportables negociantes.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

CS: A los trece años, o tal vez catorce, fui aceptada en un grupo del Colegio Nacional 

Buenos Aires que viajaba a Tilcara. Se estaba trabajando entonces en la recuperación 

arqueológica del Pucará. Mi madre, Hebe Clementi, era una de las profesoras elegidas 

por el grupo de alumnos, y ella me “coló”. Aprendí muchas cosas, como dije. Por 

bastante tiempo dejé, con tristeza, de ver a esos antiguos compañeros, a los que, sin 

embargo, guardé en el corazón. Ese viaje se repitió varias veces. Cada viaje es otro 

viaje, pero el sentimiento del cerro, esa soledad y esa amistad con la piedra y su música, 

su virtud, creo que es algo insustituible, un baluarte en mi vida. Y aparece siempre en lo 

que escribo, una de mis casas.  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

CS: Ese sentimiento corresponde a mis lecturas de la pubertad. La primera 

adolescencia. Hubiera querido que nunca se terminaran los tres libros de Italo Calvino 

que aparecen bajo el título “Nuestros antepasados”: “El vizconde demediado”, “El 

barón rampante” y “El caballero inexistente”. Todas delicias. Otro, “Orlando”, de 

Virginia Wolf. Y de todavía más chica, algunos de Julio Verne, “Un capitán de quince 

años”, por ejemplo. Y un libro de historias de piratas, de un famoso autor cuyo nombre 

ahora no recuerdo. Más tarde, Carson McCullers, Clarice Lispector, Sara Gallardo. Y 



ah, el Alejandro Dumas de mi niñez. Y otra cita es “Cumbres borrascosas”, de Emily 

Brönte, que no sé cuántas veces he leído, a decir verdad. 

No sería personaje de ningún libro ajeno. Bastante con una misma. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

CS: Los gestos son fundamentales en mi modo de conocer las relaciones entre y con las 

personas. Un pequeño gesto me devuelve la memoria, a veces. Siempre es revelador, un 

entramado de relaciones permite la lectura a partir de un pequeño gesto. 

El silencio puede ser una larga conversación. O seco como un golpe en la mandíbula. 

No he tenido sorpresas agradables. No recuerdo ninguna, al menos. Prefiero que se 

anuncien.  

Fervor… creo que conozco. La intemperancia, también. Muy dolorosa. 

En cuanto a la oscuridad, tengo una relación próxima e intensa; sin embargo, soy del ojo 

más que del oído, del tacto más que del olfato. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

CS: Yo quitaría el ingenio de esa lista. Sin ingenio, no hay arte. Puro tedio. La lista 

cunde hacia la ironía, ¿no? Quisiera nombrar a Juan Carlos Onetti, que es un trágico, 

pero domina todos esos matices agudos. Lamborghini, ambos (Osvaldo y Leónidas). 

Alberto Ure. Susana Thénon. Y Mijaíl Bulgákov. Anita Brookner, también. Y Flannery 

O’Connor.  

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

CS: El narcisismo elevado a la sordera me saca de quicio. Prefiero las conversaciones 

donde se decanta lentamente el sentido preciso, precioso. Conversaciones son diálogos. 

Y necesitan tiempo, interés por el otro, y algo de memoria. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

CS: Valorar es un verbo un poco retorcido. Las personas que quiero son muy valiosas 

para mí porque hacen a mi confianza, a la valoración de mí que me sostiene en pie. 

Después hay gente muy socialmente valorada. Y bueno, ¡chapeau! A veces yo no tengo 

nada en común con esa gente, pero nos saludamos y coexistimos. Soy bastante poco 

curiosa. Hay gente que quiero, pero solo habla de sí misma. En ocasiones, pierdo la 



presencia de ánimo. Sobre todo, cuando conozco en carne propia ese desprecio del que 

habla tu pregunta. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

CS: Hay muchas corrientes por navegar, por suerte. Hay que ver a qué mundo querés 

“pertenecer”. Y cuál es tu tabla de salvación. Muy chiquito, muy grande… Beber 

champán en idioma extranjero o apacibles mates camperos. Todo lleva al mismo sitio. 

Incluso puede convivir si la porquería es verdaderamente arte. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

CS: Antonio Porchia. Edgardo Antonio Vigo. Antonio Berni. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

CS: Algunos comentarios de mis nietos, cuando cada tanto logro encontrarlos reunidos. 

Y si se suma alguien más de la familia, mejor.  

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

CS: Lo acepto como un querido fracaso más. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

CS: Cosas bastante dispares…; el amor y la contemplación podrían ser parte de una 

misma cosa. Como hipótesis. La política y la religión también por caso. Dinero, siempre 

poco. 

Ardua conquista, ser. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

CS: …tal vez no fueran artísticas, ¿no? Tal vez fueran solo divertimentos. Prefiero la 

literatura, sobre todo. A veces veo cosas fundamentales. Iris Scaccheri bailando será un 

recuerdo hasta el último día. Si es insufrible me levanto y me voy. Por eso los clubes de 



teatro, con su estructura tan expuesta, me resultan claustrofóbicos. Quiero decir también 

que cuando no se va al fondo, no pasa nada. Por eso consumo poco. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

CS: Nací en la calle Bacacay, detrás de las vías del Ferrocarril Sarmiento, en Flores. Un 

edificio no muy alto, y nosotros vivíamos en la planta baja. Arriba vivía doña Amanda, 

que era una morena hermosa. Había tenido varones y le encantaba una casa con tres 

nenas. Un jardín había en casa y en el fondo casuarinas y una hamaca de vaivén y el 

canto del ferrocarril.  

Más arriba vivían los Calviño, con su hijo Jorgito, que salía apenas. Una pareja grande, 

sus padres se habían casado por decisión de los espíritus de sus ex cónyuges en la 

Escuela Científica Basilio. En la planta baja, adelante, vivían los Scarfó. Eran tres 

chicos de más o menos la misma edad nuestra. Jugábamos en la vereda, pero 

seguramente poco. Enfrente había un pequeño taller de un zapatero, siempre con mucha 

tarea. En la esquina, un antiguo almacén de los de a granel y en la vidriera una 

publicidad de Puloil o de jabón en polvo, ya entonces descolorida, verde clarito…; era 

un mensaje discriminador, pero el dibujante había puesto gracia inolvidable. En ese 

entonces por el barrio venía la panificación a caballo, y hasta recuerdo al lechero con su 

vaca y el ternero. Duró poco, pero pude ver ese carro lleno de tarros de metal esperando 

el regreso del lechero, el caballo girando la cabeza con sus orejeras y una especie de 

bolsa llena de algo para comer, para que no se distrajera de la ruta que conocía de 

memoria.  

Pero los Scarfó, decía: el padre de los chicos era un hombre inmenso, con gran 

chambergo oscuro y un traje cruzado, a la usanza. Era el hermano menor de América, la 

novia de Severino Di Giovanni [1901-1931]. A la madre de los chicos no la recuerdo, 

solo sus gritos desde adentro de la casa. Jugábamos en la vereda de Bacacay todos los 

pibes. De los tres, sólo sobrevivió el mayor. Eran hermosos todos, muy inteligentes. No 

nos asustaba la fama anarquista, porque algo del tema también conocemos: tenemos 

pariente anarquista. Mi abuela Fanny Kulichevsky y Simón Radowitsky [1891-1956] 

eran primos. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

CS: ¡No!... Rechazo esta pregunta por barroca y pedigüeña. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 



CS: Una buena pregunta. Al pie del patíbulo. Y la literatura idisch también esto lo 

pondría en duda.  

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

CS: …en una época juvenil era muy obediente a lo que “había que leer”. Después 

comprendí que cierta angustia se disolvía si abandonaba la lectura de Yukio Mishima, 

por ejemplo. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

CS: Tengo un largo entrenamiento en decepción. E igual no he podido dejar de esperar 

incluso con la certeza de que era un callejón sin salida. Por supuesto, cuando un amigo 

te deja en banda, no solo duele. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

CS: Algunos gestos de valor y renuncia. Y, sobre todo, el coraje que no hace alharaca. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

CS: Soy emocional, dicen. Mi lectura del mundo está teñida por esa mirada. Pero no 

sólo: a veces, gestos que consideraba de camaradería o entusiasmo fueron leídos como 

extemporáneos o incomprensibles y mancharon para siempre complicadas redes de 

relaciones. Pero no aprendí mucho de la experiencia y repito algunos errores que dicta 

el entusiasmo.  

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

CS: A mí me gustaría que artistas importantísimos, que nutren la base de muchos otros 

artistas —y son tan poco poquísimamente nombrados incluso por quienes los leen y 

conocen— fueran más conocidos, más leídos, más nombrados. Ricardo Carreira, Juan 

Andralis, Vigo. A Luis Thonis, a Liliana Guaragno, a Noemí Ulla. Otra desaparecida: 

Susana Cerdá… Soares, el gran cuentista. Y hay muchos más. 

 

 



32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

CS: Acordaría, sí, con Luisa. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

CS: Una mañana que llegue a la tarde, sería perfecta. Si hay mediodía, almuerzo, 

siesta…: bajón asegurado. A veces, la madrugada solitaria, exquisita. Pero todo según el 

para qué. El anochecer me gusta: las luces se encienden y las casas se habitan. Es 

momento de dar una vuelta por el barrio. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

CS: Soy solitaria, ¡disculpá! Seguramente no asistiría, aunque me invitaran.  

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

CS: Resistencia. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Claudia Schvartz y Rolando Revagliatti, abril 2019. 



 

Jorge Castañeda nació el 23 de agosto de 1951 en la ciudad de Bahía Blanca, 

provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Valcheta, provincia de 

Río Negro. Desde 1973 ha publicado los poemarios “La ciudad y otros poemas”, 

“Poemas breves”, “Treinta poemas para leer en invierno”, “Poemas sureños”, “Sentir 

patagónico”, “Los atabales del tiempo”, “Suma patagónica”, “Raíces de Piquillín”, 

“El lirio de los valles” y “Mester de cantoría”, así como la novela corta “Pilquiniyeu 

es un chancho que vuela”, los volúmenes en prosa “Valcheta, un pueblo con historia” 

y “Crónicas & crónicas” y el de dramaturgia “Arturo y los soldados” (algunos, en 

ediciones digitales). Fue incluido en diversas antologías: “Rostros y voces”, “Mosaico 

poético argentino”, “Antología poética nacional”, “Poesía y vida”, “Cleopatra”, 

“Cantar del sur”, etc. Su obra literaria ha sido declarada de Interés Cultural por la 

Honorable Legislatura de la Provincia de Río Negro. También fue designado Ciudadano 

Ilustre de Río Negro. Ejerció el periodismo. En proceso de edición se encuentra su libro 

de misceláneas “Apuntes y papeletas”. 



 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

JC: Mi primer acto de creación, si así puede llamarse, fue en el cuarto grado de una 

escuela primaria del barrio de La Falda, en la bonaerense ciudad de Bahía Blanca, 

donde la maestra nos pidió que redactáramos una composición. Yo escribí sobre un 

carozo, luego árbol, fruta y nuevamente carozo, con todo lo que el ciclo de la vida 

representa. La maestra la citó a mi madre para felicitarla y opinó que yo tenía talento. Se 

puede decir que desde aquel día le tomé cariño a la escritura.  

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

JC: Con la lluvia me llevo bien (como casi todos los poetas): César Vallejo, Horacio 

Ferrer, Jorge Luis Borges… En cambio, las tormentas algo me asustan por los desastres 

que suelen ocasionar: voladuras de techos, caídas de árboles, truenos y rayos. Pero 

advertir a la naturaleza en toda su fuerza atrae, subyuga. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

JC: Como a William Faulkner y otros escritores a veces esa dama veleidosa me visita 

en un instante fugaz, pero lo demás es trabajo, corrección y esfuerzo. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

JC: Me atraen sobremanera las vivencias de un Rubén Darío, de Miguel Hernández, de 

Pablo Neruda, de Gabriel García Márquez, pero más admiro sus obras. Por ejemplo, 

Pablo Picasso o Salvador Dalí. Leer biografías me encanta. Los pequeños avatares de 

nuestra vida son tan importantes como nuestra obra y de alguna forma nos condicionan. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

JC: En uno de mis cuadernos los anoto y tengo cientos. Además, los utilizo en mis 

textos, pero con cierta mesura: “No vaya a ser que por gorda no camine y por flaca se 

nos caiga”. 

 

 



6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

JC: El “Ulises” de James Joyce, el “Don Quijote de la Mancha”, “Bomarzo” de 

Manuel Mujica Láinez, “El Aleph” de Borges, las novelas del español Ramón J. Sender 

por el manejo del color, algunos libros de la “Biblia” como el “Cantar de los cantares” 

o el “Libro de Job”; y la lista sería restringida. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

JC: Varias. Desde volcar las copas, mancharme la indumentaria, perderme en las 

rotondas, y otras más “que contar no quiero”. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

JC: Sé que en esta tierra soy un peregrino y la fugacidad de la vida está siempre 

presente en mi obra literaria; la posteridad, como la fama, es una impostora. Estoy más 

en paz con la muerte que con la posteridad. No me desvela. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

JC: La rutina me gusta: levantarme temprano, desayunar, evacuar los intestinos como 

hacían los soldados de Napoleón ante cada batalla, leer el diario, ver las noticias, revisar 

el correo electrónico, almorzar, dormir la siesta, escribir, la cena con amigos, el trato 

cotidiano con Irma, mi compañera de vida, y a la noche, siempre después de las 12 si es 

posible, dormir como un bendito. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

JC: El estilo es una forma de acostumbramiento de nuestra escritura a determinados 

impulsos iterativos. El estilo lo logramos, a veces, después de años de ejercer el oficio, 

con suerte.  

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

JC: Me indigno ante la estupidez de algunas personas; me hartan la chatura, el odio, el 

desencuentro de opiniones, la negación del otro, el pensamiento superficial y la 



charlatanería: “El que mucho bate la lengua, poco piensa”. Pero no me despiertan 

violencia; al contrario, lástima. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

JC: De mi niñez suburbana en Bahía Blanca, como el también bahiense Eduardo Mallea 

[1903-1982], atesoro algunas postales: Una foto de mi madre con su delantal de cocina, 

la moto Puma de mi padre, yo con guardapolvo blanco y los juegos de aquellos años: 

bolitas, figuritas, el hoyo pelota, etc. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

JC: En los laberintos de Borges, en los universos de William Shakespeare, en los 

personajes de Pío Baroja o en alguna novela de García Márquez. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

JC: La oscuridad es la contraparte de la luz y desechando los miedos atávicos tiene su 

encanto. Con respecto al silencio, no siempre es absoluto, a veces hasta el silencio 

habla; la palabra desolación —aparte de ser el título de uno de los libros de Gabriela 

Mistral— es una mala compañía. Las sorpresas mucho no me gustan, como la 

gravitación de los gestos o el fervor, que siempre tiene que ser mesurado. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

JC: Por supuesto que al neerlandés Erasmo de Róterdam, los españoles Baltasar 

Gracián y Francisco de Quevedo, el estadounidense Truman Capote, el venezolano 

Rufino Blanco Fombona, el rumano Emil Cioran. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

JC: No aprecio lo que otros aprecian y no tengo imprecisiones preferidas a pesar de que 

cometo muchas. 

 

 



17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

JC: Son trasuntos afectivos porque la vida es diversa y pocas cosas se eligen. Y cada 

persona tiene más caras que las de Proteo. Para algunos significan mucho y para otros 

nada. Pregunto: ¿Será cierto que los opuestos se atraen? 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

JC: Fue el poeta mayor de los argentinos. Se sentaba en el cordón de la vereda a mirar 

las estrellas cuando los otros niños jugaban. Supo decir que “el tango es un sentimiento 

triste que se baila”. Hoy “Cambalache” está más vigente que nunca. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

JC: Alejandro Magno, Augusto César, Nelson Mandela, Martin Luther King Jr., Juan 

Domingo Perón. No existen grandes hombres sin grandes causas. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

JC: Los equívocos; algunos chistes que son un poco la sal de la vida. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

JC: Jamás me he permitido hacerlo. Trato de ser un hombre de ideales firmes y 

coherentes con mi forma de ser y de pensar. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

JC: Con todos de maravilla, menos con el dinero que solo me importa para vivir con 

cierta dignidad. Del amor, no puedo quejarme: mi compañera, mis hijos, mis amigos. 

Trato de ser contemplativo y tengo mis instantes íntimos. En religión soy cristiano 

evangélico y ecuménico. En política vengo militando desde los diecisiete años. (Y 

siempre cerca de las causas populares, no del populismo, que es harina de otro costal). 

 

 



23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

JC: Creo que toda obra de arte que nace del interior del hombre es importante. Pero no 

me gusta lo hermético, lo que no dice nada, ni las modas pasajeras. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

JC: Las calles de mi barrio de La Falda en Bahía Blanca, porque las transité de niño y 

aún recuerdo la de la primera casa que alquilaban mis padres: Belgrano 1138. La he 

visitado ya de grande y todavía está igual, pero entonces “uno comprende cómo están 

de ausentes las cosas queridas”. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

JC: La ciudad fue mi entorno; el bosque solamente lo conocí por los cuentos infantiles; 

la visión despertó mi atracción por las artes; la lengua nunca me la comieron los 

ratones; sacrificios hicieron mis padres; de las ceremonias he estado lejos siempre que 

he podido; las miniaturas y los alfeñiques me dejan cierta indiferencia; para la danza y 

los saraos soy muy torpe; me agrada el pensamiento y su construcción en personas 

inteligentes; trato de ser auténtico pero no siempre lo logro; sufrimiento fue el del Señor 

y el de los grandes artistas y filósofos (Pascal, Miguel de Cervantes, Arthur 

Schopenhauer, Soren Kierkegaard, Franz Kafka, Ernesto Sabato). Del azar solamente 

me gustan los juegos y me disgustan los desajustes. La muerte es una compañera que 

espera paciente nuestras ganas de partir. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

JC: Será donde mueren los pájaros, a pesar de que, citando a Alejandro Dolina, “los 

refutadores de leyendas” dicen que las palabras no mueren nunca y estarán por toda la 

eternidad en el cosmos. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

JC: Sí, siempre. Por ejemplo, Federico García Lorca y Dionisio Ridruejo, García 

Márquez y Mario Vargas Llosa, Sabato y Borges. Ser hoy de la izquierda o de la 



derecha es una grandísima estupidez, como la de desechar una obra de arte por la 

posición política del autor. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

JC: Me decepciona. Pero trato de entenderlo. A lo mejor no ha podido por diversas 

causas. Yo trato de no hacer lo mismo. Y como dice el Evangelio, “Cuando prometas, 

no tardes en cumplirlo”. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

JC: A los hombres y mujeres simples del interior del país “donde se produce toda 

fuente y tienen de su Patria una idea de limpia grandeza”, a los que se entregan con 

vida y alma a una causa, a los hombres buenos (que son pocos). 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

JC: Cada uno es hijo de sus pasiones. Yo trato de ser el auriga de las mías. Dicen que 

cada uno tiene la edad de sus pasiones. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

JC: Ser alabado desmesuradamente es más de la moda o del comercio de sus obras. Lo 

importante es el paso del tiempo sobre las mismas. “El tiempo —afirmaba Leopoldo 

Marechal— es un gran trabajador y cada uno le dará la hojita de laurel que supo 

conseguir”. Aparte, “si el necio te alaba, mucho peor”. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

JC: Puede ser que así sea. Con el amor no se pueden tener pautas fijas. El amor es 

irreverente y se presenta de mil maneras. Es un impertinente y no me estoy refiriendo al 

monóculo. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 



 

JC: Todos los momentos tienen su encanto, eso lo sabían los pintores impresionistas a 

los que admiro. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

JC: Serían tantos que es difícil de enumerar. Si uno pudiera… 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

JC: La partida ya cerca del final. Siempre se espera el Jaque Mate. Lo importante es 

hacerlo con cierta dignidad y entrar en la muerte con los ojos abiertos, como dijo el 

emperador Adriano, según Marguerite Yourcenar, porque con ella no hay gambitos ni 

enroques que valgan.  

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Valcheta y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 970 kilómetros, Jorge Castañeda y Rolando Revagliatti, abril 2019. 



 

Jorge Luis López Aguilar nació el 23 de febrero de 1950 en la ciudad de Buenos 

Aires, la Argentina, y reside desde 1982 en la ciudad de Ramos Mejía, provincia de 

Buenos Aires. Es Contador Público Nacional egresado de la Universidad de Buenos 

Aires y Profesor de Enseñanza Secundaria para Adultos, por la Universidad Nacional de 

Luján. En el lapso 2000-2015 se dedicó por completo a la educación secundaria de 

adultos. Además de otros cargos, fue Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores 

(SADE), Seccional Oeste Bonaerense, entre 1992 y 1994. Fue Secretario de Redacción 

de la revista “Oeste” e integró los grupos literarios “Roberto Arlt” y “La Torre de los 

Amigos”. Ha sido incluido en las selecciones antológicas “Cuentos y poesías”, 

“Antología de poetas de Morón” (compilador: Alberto Luis Ponzo), “Oeste. Antología 

de poetas y narradores 2007”, “Obra viva”, “International poetry 1985”, “Plásticos 

10 poetas” y “Antología de la nueva poesía argentina” (compilador: Daniel Chirom). 

Publicó en soporte papel los poemarios “El hombre del bar” (1979), “Poemas” (1983), 

“El sueño de los cantores” (1989) y “Cantor secreto” (2006), así como en edición 



digital el titulado “En el sudor del toro y otras provocanciones” (2017). Declara que 

“Llevo intentando desde siempre la tarea de escribir de la misma manera que hablo, 

mezclando la reflexión filosófica y la manifestación de ideas políticas con la ironía del 

humor y la efusión lírica y adhiero a quienes consideran que la poesía es una forma de 

interpretar el mundo y su entorno, tan válida como la filosofía y todas las ciencias.” 

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

JLLA: Supongo que habrá sido algún intento de poema, en la niñez. Todavía lo estoy 

escribiendo. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

JLLA: Quien haya leído algo de mis poemas, sabe que amo la lluvia. Considero, como 

dice el dicho, que “ningún marinero se hizo con mares calmos”. No sé por qué asimilo 

la sangre a la genética y lo heredado. En cuanto a la velocidad y las contrariedades, yo 

también “preferiría no hacerlo”. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

JLLA: Yo tuve la suerte de conocer a Antonio (Nino) Aliberti, Alberto Luis Ponzo y 

Juan Alberto Núñez en el taller literario del Grupo Roberto Arlt. Aprendí que hay un 

oficio por practicar y que la inspiración no llega sino a la mesa de trabajo. Por otra 

parte, descreo, les saco la lengua y me río ante los que no leen a nadie “para ser 

originales” y los que no corrigen ni una coma, “porque les brotó así”. En todos los 

órdenes de la vida, creo en los aprendizajes y la práctica. Por eso también me resultaría 

difícil ponerle fecha a un poema, porque normalmente corrijo lo escrito, y vuelvo a 

corregir al tiempo.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

JLLA: No soy muy cholulo, y aun en historias de vida como la de Charles Bukowski, 

me fijo más que nada en la obra. Advierto que no todos los que atravesaron 

circunstancias como, por ejemplo, Arthur Rimbaud, han escrito lo que éste. Un oscuro 

burócrata, un loco bohemio, un trabajador, un miembro de la nobleza europea, lo que 

importa es la obra. Sí me conmueve pensar en un Miguel de Cervantes perseguido por 

los acreedores y los editores, o un Macedonio Fernández escapándose de las pensiones 

con mujer e hijo porque no podía pagar. Pero también tenés a una Emily Dickinson, o a 

un Juanele Ortiz, que vivieron “tranquilos”. ¿Y Sor Juana Inés de la Cruz? 



 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

JLLA: “De cobardes no hay historia”. Y otros, que decía mi vieja ante circunstancias 

muy distintas: “Así sabe ser” y “Lo rico es poco”. Y de Alberto Luis Ponzo: “No tiene 

que temblar la mano para tachar”. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo? 

 

JLLA: El fragmento de un poema de Conrado Nalé Roxlo que debo haber leído en la 

época de la secundaria: “Carpintero, haz un féretro pequeño / de madera olorosa, / se 

nos ha muerto un sueño, / algo que era entre el pájaro y la rosa. / Fue su vida exterior 

tan imprecisa / que sólo se lo vio cuando asomaba / al trémulo perfil de una sonrisa / o 

al tono de la voz que lo nombraba…” 

La letra de una canción del venezolano José Enrique Sarabia Rodríguez y que 

popularizara Nat King Cole: “Ansiedad, de tenerte en mis brazos / musitando palabras 

de amor…” o “Avanti Morocha” de Los Caballeros de la Quema: “Nunca dejo que un 

ángel haga nido en mi almohada…”  

Y de “Coplas de bagualas del valle Calchaquí” de Atahualpa Yupanqui: “Yo ensillaba 

mi caballo / y ella se puso a llorar / y entonces, sin decir nada / comencé a 

desensillar”. Así como ese verso de “Zamba del grillo”, también de Yupanqui: “La 

luna alumbraba el canto del grillo junto al camino…”. 

Las letras de música popular siempre me atrajeron: “En aguas dormidas de algún 

manso arroyuelo / que sueña en las noches lo mismo que sueño yo” (del chamamé 

“Villanueva” de Ernesto Montiel) o del tango “Sin piel” de Eladia Blázquez: “Voy a 

aprender a llorar sin sufrir / sin detenerme a mirar una flor…”. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

JLLA: Yo trabajaba en el Banco Nación, y vi, junto con algunos compañeros, que 

estaban descargando unos escritorios desarmados: hierro marrón y fórmica color 

cremita. Y comenté: “Qué lindos que deberían ser, una vez armados.” Uno de mis 

compañeros, después de mirarme, me informó que así eran los que nosotros estábamos 

usando en la oficina. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

JLLA: Me remite a la de “olvido”. Me pregunto cómo vería el futuro un Cervantes, o 

un José Hernández. Y no me parece destino infeliz el de algún poeta menor del que no 

se recuerde el nombre, pero sí algunas de las líneas que escribió. 



 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

JLLA: Siempre me llevé bien con la rutina. No me siento una víctima del destino, y 

además he aprendido con los años lo estimulante que es repetir algo (un ejercicio, una 

receta de cocina) y tratar de hacerlo mejor cada vez. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

JLLA: No distingo claramente la perfección en los estilos. Como Ernesto Sabato, 

quiero hablar de la literatura como el paisano habla de su caballo. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

JLLA: En general, me irritan las situaciones de injusticia, y la estupidez humana. Me 

enfurecen las actitudes prepotentes (ejércitos de ocupación, escraches, patoteos, 

secuestros, etc.) en donde algunos consideran que como son más fuertes, o más 

numerosos, o están mejor armados, pueden imponer su voluntad a otras gentes. 

Me revientan los fanatismos, y las posiciones “políticamente correctas”. Me disgustan 

las afirmaciones efectuadas sin pensamiento crítico. Pero ya no me sorprenden, por lo 

que ni me indignan demasiado, ni me calientan, ni me hartan demasiado.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

JLLA: De chico era introvertido. De grande me la he pasado hablando. No tengo 

mucho para compartir. Tal vez porque siempre recuerdo al Nino Aliberti observando 

que la postura de algunas gentes era “voy a hablar de mí mismo, que es un tema que me 

apasiona”. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

JLLA: Ser amigo de Alejandra y Martín, en “Sobre héroes y tumbas”. Poder 

aconsejarlos un poco. 

 

 



14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

JLLA: Ese orden me parece bien. A mí me conectan con lo humano, e impulsan mi 

solidaridad. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

JLLA: Usted hace preguntas jodidas de responder, Revagliatti. Puedo mencionar unos 

versos de “Esta noche me emborracho” de Discépolo: “Mire, si no es pa’ suicidarse / 

que por ese cachivache / sea lo que soy”.  

Ahora recuerdo una escena de la serie televisiva “Two Men and a Half”, cuando el tío 

Charlie ya se ha muerto, y Alan y el pibe están sentados, viendo un toco de dólares que 

Charlie había dejado para que Jake pudiera ir a la universidad. Cómo se mataban de 

risa. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

JLLA: Sin comentarios. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

JLLA: En general, quiero y he querido a gente que pude admirar. Y al día de hoy ya no 

me desvivo por admirar a nadie ni por quererle. ¿Quién puede ser juez o árbitro para 

valorar o evaluar a nadie? El cariño, y la empatía, son milagros que uno siempre está 

dispuesto a recibir. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

JLLA: Más que el mundo, yo diría que el ser humano tiene una enorme dosis de 

porquería junto a un poco de belleza y de anhelo de justicia, todo junto y mezclado 

adentro. Como docente, siempre sostendré la posibilidad de mejorar la conducta del 

aprendiz. Considero que alguna vez va a haber más justicia que injusticia en este puto 

mundo, y que lo importante es hacer las cosas bien, hasta cuando nadie nos mira. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 



 

JLLA: Prefiero enfocarme en una escena, en un lapso de la existencia de un ser 

humano, que me puede asombrar, o generar admiración, o servirme de guía. Si te fijás 

en toda la vida, siempre puede haber —en cualquiera— algún momento de renuncio, o 

de abandono. Y debe ser muy difícil abarcar todas las áreas en las que un ser humano se 

desempeña. ¿Todos los grandes escritores, escultores o pintores fueron buenos padres, o 

fieles cónyuges? Alguna vez me dijeron que Amedeo Modigliani la utilizaba a su mujer 

como modelo, y la abofeteaba si la pobre se dormía. Eso no quita que su pintura sea 

maravillosa. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

JLLA: Los pasajes de alguna “comedia de situación” (sitcom) repetida. Como cuando 

era chico, me empiezo a reír sabiendo que “ahora viene”. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

JLLA: ¿Era en análisis matemático, en el límite de una función, donde nos enseñaban 

que no importaba cuánto valía x, sino cómo se comportaba mientras se acercaba al 

límite? Dicho en mi barrio: no importa si se puede alcanzar un ideal, ni siquiera importa 

si tal ideal existe. Lo interesante es qué hacemos para acercarnos al supuesto ideal. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

JLLA: Creo en el amor como la fuerza que mueve al mundo y empuja la vida. Soy un 

entusiasta de la meditación, que supongo que para algunos de nosotros es similar a la 

contemplación. El dinero me inquieta, cuando veo que hay gente capaz de cualquier 

perrería para obtenerlo. Nunca me preocupé por acumularlo. La religión es un tema 

complicado, que ha motivado algunas de las acciones más excelsas de un ser humano, y 

también ha servido como pretexto para las guerras más crueles. La política me parece 

una actividad interesante, aunque a veces tiente a los negociados y las traiciones más 

viles. Creo en la democracia, y —aun en las peores instancias— siempre me he sentido 

feliz cuando pude ejercer mis derechos de ciudadano, y votar a mis representantes. Más 

allá de todas las desilusiones que puedo haber sufrido. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 



JLLA: Tengo la mente suficientemente abierta para apreciar lo destacable de cualquier 

obra, aunque me resultan insufribles las que pretenden “catequizar” o son emitidas 

como si fueran la verdad revelada. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

JLLA: Los alrededores de Plaza de Mayo, el Café Tortoni. Lugares en los que fuimos 

jóvenes y amábamos. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

JLLA: Paso, Revagliatti. Un jubilado como yo no debe trabajar demasiado. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

JLLA: Cuando empiezan los besos; o irrumpe la música. O, a veces, cuando un gesto lo 

explica todo. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

JLLA: Mario Vargas Llosa y Ezra Pound me gustan tanto, que puedo omitir sus 

ideologías al leerlos. A Louis-Ferdinand Céline no lo tengo leído, pero —por lo que me 

han chusmeado— debe ser la misma clase de jodido. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

JLLA: ¿Hablamos de política? Porque llevo coleccionadas unas cuantas decepciones, 

desde aquel que se fue a poner orden en Campo de Mayo y volvió diciendo que eran 

buenos muchachos, que algunos eran héroes de Malvinas. O el que prometió el 

salariazo, o el joven abogado que venía de la Patagonia para hacer justicia, o el que 

prometió Pobreza Cero y la Unión entre los argentinos. Y, sin embargo, no solamente 

en lo que hace a la vida nacional, sino considerando un horizonte mucho más amplio, 

que abarca desde la vida en todo el planeta hasta los vínculos afectivos más propios, 



hago mía la visión de Sísifo: Ya sé que la piedra se va a caer nuevamente, y va a rodar 

hasta la sima. Pero sigo empujándola, y no me voy a rendir. Ya sé cómo es esto. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

JLLA: A Muhammad Yunus. 

  

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

JLLA: Soy de los que arrancan muy racionales y comprensivos, y de repente ven todo 

rojo y vuelan por el aire sin calcular riesgos o conveniencias. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

JLLA: No soy buen crítico respecto de esos. Prefiero rescatar a los que no han sido 

alabados como se merecían: Baldomero Fernández Moreno, por ejemplo. O Silvina 

Ocampo. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

JLLA: Sí. Casi todos los vínculos son asimétricos. Aunque de ese poema prefiero 

recordar la imagen del cuadernito para escribir poemas, con un lápiz que mancha. ¿Y no 

es la misma Futoransky la que escribió que hasta dónde podríamos falsear las cosas, 

como para pretender que, por el simple artificio del amor, íbamos a compartir un dolor 

de muelas? El amor es asimétrico porque de un lado estoy yo, y del otro lado están 

quienes no puedo controlar, y de cuyos actos no soy responsable. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

JLLA: Hasta que nació mi hija Manuela, era noctívago. Desde entonces, soy de 

despertarme temprano. Con los años, cada vez estoy más dispuesto a acostarme muy 

temprano y despertar antes que el sol. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 



JLLA: Un grupo musical integrado por Wolfgang Amadeus Mozart, Carlos Gardel y 

John Lennon. Pero habría que ver si los egos de esos grandes artistas irían acompañados 

de la humildad y el sentido común que les permitiera trabajar juntos. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

JLLA: No soy ajedrecista, pero practico tai chi chuan, y trato de no ser demasiado 

molesto para con los demás. Soy de los que creen que, sin importar cómo me he ganado 

la vida, mi primer oficio, al que nunca renunciaría, es el de poeta. 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Ramos Mejía y Buenos 

Aires, distantes entre sí unos 17 kilómetros, Jorge Luis López Aguilar y Rolando Revagliatti, mayo 

2019. 



 

Luisa Peluffo nació el 20 de agosto de 1941 en Buenos Aires, capital de la República 

Argentina, y reside desde 1977 en la ciudad de San Carlos de Bariloche, provincia de 

Río Negro. Cursó estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón 

y se desempeñó en producción periodística en medios gráficos y televisivos. Obtuvo en 

1988 la beca “Creación en narrativa” otorgada por el Fondo Nacional de las Artes, así 

como en 2006 el “Reconocimiento a la Trayectoria” por parte de la Subsecretaría de 

Cultura de la Municipalidad de San Carlos de Bariloche. Desde 1976 ha publicado los 

poemarios “Materia viva”, “Materia de revelaciones”, “La otra orilla” (Primer 

Premio Concurso Regional Fondo Nacional de las Artes), “Un color inexistente” 

(XVIII Premio “Carmen Conde” 2001, en España), “foto grafías” y “soplo aire 

aliento” (con dibujos de Bárbara Drausal). En el género crónica incursionó con “Me 

voy a vivir al Sur” y en co-autoría con Laura Calvo se editó “Ventanas a la palabra. El 

taller de escritura en la escuela”. Sus libros de cuentos se titulan “Conspiraciones” y 

“Se llaman valijas” y sus novelas, “Todo eso oyes” (Premio Emecé en 1989), “La 



doble vida” (Primer Premio Regional de Narrativa – Región Patagónica 1993-1996) y 

“Nadie baila el tango” (Premio Único a Novela Inédita del Gobierno de la Ciudad de 

Buenos Aires (bienio 2000-2001). Ha sido incluida, entre otras, en las siguientes 

antologías: “Patagonia literaria VI” (compilada por Luciana A. Mellado), “Argentina. 

A traveler’s literary companion” (compilada por Jill Gibian), “Poesía Río Negro” 

(compilada por Raúl O. Artola), “Relatos de mujeres 5”, “Poetas argentinas (1940-

1960)” (compilada por Irene Gruss), “Leer la Argentina”, “Teatro / 6” (Obras 

ganadoras del 6º Concurso Nacional de Obras de Teatro), “Relatos de Patagonia” 

(compilada por María Sonia Cristoff), “Leer x leer”, “Cuentos al sur del mundo”, 

“Poesía hacia el nuevo milenio. Tomo 1” (compilada por Ricardo Rubio), 

“Patagónicos. Narradores del país austral” (compilada por Cristian Aliaga y María 

Eugenia Correas), “Sur del mundo. Narradores de la Patagonia”, “38 cuentos breves 

argentinos” (compilada por Fernando Sorrentino), “Antología de teatro rionegrino en 

la posdictadura” (con su pieza teatral “Si canta un gallo”; volumen compilado por 

Mauricio Tossi). 

 
 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

LP: El primer acto de creación que recuerdo fue cortarle el pelo a una muñeca Marilú 

que me había regalado mi madrina. Fue un acto creativo inspirado en que cuando a mí 

me cortaban el pelo, me decían que iba a quedar muy linda. Entonces quise hacer lo 

mismo con mi muñeca. También pienso que esa muñeca fue como un espacio de 

experimentación (el corte de pelo no la favoreció) y después de un tiempo separé su 

cabeza del cuerpo para ver cómo funcionaban sus ojos, cómo se abrían y cerraban esas 

pestañas tupidas y aquí ya entramos en un terreno inseparable de la creación: la 

curiosidad, la investigación y la experimentación. 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LP: La lluvia es lacia, como yo. Bienvenida la lluvia que nos libra de incendios en la 

Patagonia.  

Las tormentas. Aquí, en el sur, son temporales de lluvia y viento, o nevazones que duran 

días… Me gustan las tormentas de la provincia de Buenos Aires, son un verdadero 

espectáculo con el cielo surcado por relámpagos y truenos. Y me gusta instalarme y 

presenciarlas. Y sentir, sobre todo sentir el viento, el premonitorio olor de la tierra, el 

oscurecimiento, los relámpagos anunciando el trueno, es un desarrollo tan narrativo… 

La sangre. Te contesto con un poema de mi libro “foto grafías”: “la sangre es 

vanguardia/ abre caminos en el blanco/ la sangre/ es un estilo no aceptado/ no hay 

aplausos/ la sangre/ es absolutamente moderna”. 

La velocidad me interesa para resolver algún trámite.  

Las contrariedades me fastidian, pero no tengo más remedio que afrontarlas. Son parte 

de la vida cotidiana. 

 

 



3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón” por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

LP: Faulkner desmitifica la idea de la musa inspiradora y tiene razón. 

 

  

4: De qué artistas te atraen más sus avatares que sus obras? 

 

LP: Cuando la vida de algún artista me atrae es porque primero me interesó su obra. 

Caso emblemático Rimbaud. Los avatares de los artistas siempre son interesantes, pero 

lo que me lleva a indagar en ellos son sus obras. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

LP: Ni idea; si tengo alguna muletilla (debo tener seguramente) no soy consciente. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

LP: “Don Quijote de la Mancha” (Miguel de Cervantes), “Facundo” (Domingo F. 

Sarmiento), “El hacedor” y “Ficciones” (Jorge Luis Borges), “La metamorfosis” 

(Franz Kafka), “Esperando a Godot” (Samuel Beckett), los poemas “Tabaquería” 

(Fernando Pessoa) y “Un arte” de Elizabeth Bishop, algunos poemas de Giuseppe 

Ungaretti, algunos poemas de Alejandra Pizarnik. Y me estremecen cabal, 

inequívocamente, las obras de autores en los que el lenguaje coloquial se vuelve 

poético, como en Juan Rulfo, en Sara Gallardo, en Marguerite Duras, en Clarice 

Lispector. O poético y surrealista, como en Felisberto Hernández, en Oliverio Girondo. 

Y quienes filtran cierta perversidad en sus obras, como Patricia Highsmith, Flannery 

O’Connor, Manuel Puig. Y los que tienen una gracia especial para contar, como Lucio 

V. Mansilla. 

Y me han estremecido obras no literarias: la Victoria de Samotracia, las pinturas de 

Paolo Uccello, la plaza y la Basílica de San Marcos en Venecia. Nunca me voy a olvidar 

de mi llegada a Venecia a fines de los ’60 en pleno invierno; le dediqué un poema: 

“Venezia: bajar/ del vaporetto/ de noche/ ni un alma/ en la piazza/ sólo/ la basílica/ 

iluminada” 

Y también la música de Wolfgang Amadeus Mozart, el concierto n° 5 de Brandemburgo 

en re mayor de Johann Sebastian Bach, los tangos interpretados al piano por Arminda 

Canteros. Los tangos canyengues. “Oración del remanso” de Jorge Fandermole y 

“Vidala para mi sombra” de Julio Santos Espinosa. 

Y el cine. Me vienen a la mente: “Tiempos modernos” de Charles Chaplin, “Ciudadano 

Kane” de Orson Welles, “Un tranvía llamado deseo” de Elia Kazan, “La Jetée” de Chris 

Marker, “Kaos” de los hermanos Taviani, “Los cuatrocientos golpes” de Francois 



Truffaut, “Hiroshima mon amour” de Alain Resnais, “2001 Odisea del espacio” de 

Stanley Kubrick, “Japonesita” de Ignacio Masllorens. 

Perplejidad: “El gran vidrio” de Marcel Duchamp.  

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

LP: La primera vez que se me ocurrió enviar mis poemas a un concurso, las bases 

exigían original, dos copias, constancia de registro en la Dirección Nacional del 

Derecho de Autor y la fecha de presentación estaba a punto de vencer. 

No existían las computadoras y yo tenía un solo original, laboriosamente tecleado a dos 

dedos, lleno de tachaduras y enmiendas y ninguna confianza en mi habilidad para lograr 

una copia más decente. En mi desesperación, decidí recurrir a uno de los tantos locales 

que había por entonces en la zona de Tribunales, donde pasaban en limpio escrituras, 

contratos y boletos de compra venta. 

Abrazando la carpeta de cartulina con mis poemas, entré a un salón bastante grande, 

donde tecleaban unas veinte dactilógrafas. Solicité un turno y enseguida me asignaron 

una rubia platinada que mascaba chicle con desgano.  

Extendió la mano para tomar mi carpeta, pero yo le dije: 

      —Mejor te dicto. 

La rubia me miró escéptica y ni me contestó. Cuando se sentó frente a la máquina de 

escribir me miró de nuevo con cara de “a ver con qué me salís ahora…”  y yo le 

expliqué: 

      —Bueno, en realidad, esto no es un escrito… Son poemas. Yo te voy a ir dictando cada  

      verso.      

La rubia ahora me miraba con desconfianza.  

       —…mejor dicho te voy a dictar cada línea, que es un verso, pero no te preocupes  

porque son cortitos. Lo que pasa es que no soy de aquí y no tengo mi máquina de 

escribir y los quiero enviar…  

—¿Empezamos? – me cortó. 

—Sí, sí – y le dicté: “MATERIA VIVA”. Esto va todo con mayúsculas. 

Me miró como si la hubiera insultado. 

—¿Qué? 

—“MATERIA VIVA”. Y va todo con mayúsculas porque es el título. 

Lo escribió con expresión impenetrable, mirando al frente como si estuviera en 

penitencia. 

—Bueno, ahora, en otra página, va el primer poema. Te voy dictando cada verso, 

porque van separados, cada uno en un renglón – le volví a explicar.  

Cambió la hoja sin mirarme y se quedó esperando con cara de ofendida. Yo empecé: 

—Mayúscula en la primera letra nada más: “Nacer al desconcierto” 

Lo tecleó en un segundo y esperó. 

—Y abajo, en otro renglón… 

 Movió la palanca de la máquina y el papel subió. 

—“y a la sombra” coma. 

Tecleó y esperó con cara de infinita paciencia. 

—Y abajo: “sin conocer aún” 



Tecleó. 

—“las pequeñas espadas” 

Siguió tecleando. 

—“que acosan” 

Tecleó con ímpetu. 

—“contra una pared” punto. Y ahora, en otra hoja: “Ser el húmedo centro” coma. 

—¿En otra? 

—Sí.  

—¿Y todo esto en blanco? 

—Sí, lo que pasa es que son haikus... 

—¿Qué?  

—Poemas muy, muy cortitos. En el renglón de abajo va: “la atracción y el rechazo” 

Después del quinto poema, dejó de teclear, me miró de arriba abajo y con infinito 

desprecio dijo: 

—No le veo la gracia. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

LP: Nada. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

LP: La rutina no me aplasta. Me gustan mis rutinas: leer, escribir, cocinar… 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

LP: Como observó Abelardo Castillo: “Lo que llamamos estilo sucede más allá de la 

gramática. Toda sintaxis es una concepción del mundo.” 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

  

LP: Indignación: la injusticia y la prepotencia. Me harta: la idiotez. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

LP: “en el campo a la hora de la siesta me internaba en la maraña de letras de salgari 

y su mar de piratas y tesoros en la siesta del campo yo soñaba y enterré un tesoro 

después no lo pude encontrar” 



 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

LP: Me divertiría ser asistente de Philip Marlowe. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

LP: El silencio. Me gusta. Amo el silencio. 

La gravitación de los gestos. Siempre dicen algo los gestos, también los no gestos. 

La oscuridad me daba miedo cuando era chica. 

Las sorpresas no sé si me gustan. Todo depende. 

Desolación. No quiero desolación. Me asusta. 

El fervor. Ojo con el fervor. Lo veo cerca del fanatismo. 

La intemperancia. No me gusta. 

El silencio y la gravitación de los gestos en la oscuridad. Después la sorpresa en medio 

de la desolación, alejando el estúpido fervor y la intemperancia. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

LP: Saki [Héctor Hugh Munro], Silvina Ocampo, Kurt Vonnegut. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

LP: Tal vez no aprecio las apreciaciones muy “definitivas”. La imprecisión me 

transmite duda. Y prefiero la duda a la sentencia. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

LP: No siento que tengo que resolver nada. Cuando quiero a alguien, lo valoro y si esa 

persona no está familiarizada con la literatura, me atrae escuchar y aprender acerca de 

temas que desconozco. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 



 

LP: Era su opinión. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

LP: En este momento los que me vienen a la mente son el Che Guevara, Vincent Van 

Gogh, Martin Luther King. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LP: Los cuentos de Saki, los de Hebe Uhart, el libro “Sin plumas” de Woody Allen, las 

películas de los hermanos Coen, Les Luthiers (en su mejor época). 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

LP: Es que nunca me planteé un ideal. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

LP: El amor tiene mucho que ver con las hormonas, y es maravilloso, pero no perdura. 

Puede desembocar, o no, en la amistad. En una profunda amistad.  

El dinero: No es todo, pero ayuda.  

La religión: Soy agnóstica. 

La política: Soy agnóstica. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

LP: Los espectáculos de mimo. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

LP: En la actualmente denominada Ciudad Autónoma de Buenos Aires, la calle Peña, 

entre Larrea y Azcuénaga. Y Azcuénaga entre Peña y French, donde había una 

panadería con los alfajorcitos de maicena más ricos que he comido en toda mi vida, y la 



carbonería de Peña y French, a donde me mandaban a comprar leña chica para encender 

las dos chimeneas de mi casa. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

LP: Paso. Ya me hiciste trabajar bastante. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

LP: Las palabras no mueren. Las personas mueren. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

LP: Por supuesto que sí, el arte es un milagro. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa?  

 

LP: No confío en esas promesas. Las olvido. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

LP: A mucha gente. Por ejemplo, al Dr. Georgios Papanicolaou, quien salvó de la 

muerte a millones de mujeres al descubrir un método indoloro y rápido de detección 

temprana del cáncer de cuello de útero. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación?  

 

LP: Creo que mis pasiones me pertenecen. Y también creo que fui logrando distinguir 

pasiones de entusiasmos. Envejecer sirve. 

 

 



31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

LP: Y qué importa… No pierdo tiempo en eso. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LP: “Cielito lindo” es un buen poema de Futoransky. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

LP: El amanecer y la noche. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

LP: Ninguna, soy fatal para imaginar este tipo de “eventos”. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

LP: La partida más difícil. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Bariloche y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 1600 kilómetros, Luisa Peluffo y Rolando Revagliatti, mayo 2019. 



 

Rita Kratsman nació el 16 de junio de 1940 en Buenos Aires, ciudad en la que 

reside, capital de la República Argentina. Integró el taller de pintura de Demetrio 

Urruchúa (1956-1962), el taller de teatro-danza (método Susana Milderman) en el 

Instituto CREIG (1985-1989), el taller de poesía coordinado por Arturo Carrera y 

Daniel García Helder (1992-1996) y cursó Historia General del Arte en el Museo 

Nacional de Bellas Artes (2016-2017). Es corresponsable con Susana Anfossi y Andrea 

Calabró de la selección, introducción y traducción de la antología poética “Una hora 

existe” de Franco Fortini, editada en 2007. Publicó entre 1991 y 2019 los poemarios 

“El hoyo de este grito”, Aria con variaciones”, “Color y sepia”, “El cuaderno de 

Amanda – Señora mariposa”, “El lugar”, “Giverny”, “Tornasol” y “Cuerpos con 

música de fondo”. Textos suyos se difundieron, por ejemplo, en las revistas “El 

Perseguidor” y “Diario de Poesía”. Participó presentando ponencias en Congresos 

realizados en las provincias de Chubut, La Pampa y Entre Ríos. Obtuvo, entre otras 



distinciones, el Primer Premio del Tercer Concurso Nacional de Poesía Organizado por 

la AMIA Asociación de Mutuales Israelitas Argentinas, en 1989.  

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

      

RK: Mi primer acto creativo consistió en una participación en un concurso de dibujo y 

pintura callejero, con un trabajo en acuarela cuando tenía doce años. No podía imaginar 

entonces que muchos años más tarde, y después de algunas vicisitudes, terminaría 

yendo al taller de pintura dirigido por el maestro Demetrio Urruchúa. Ahí me quedé 

durante un tiempo y después de esa experiencia concurrí a otros talleres llevada por el 

deseo de conocer nuevas técnicas. De cualquier manera, no fue precisamente en la 

pintura donde me quedé, sino que retomé los estudios musicales que había interrumpido 

en mi infancia hasta llegar a un profesorado de piano. La poesía, por cierto, fue un 

secreto que me iba a ser develado más adelante. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

RK: En mi vida la lluvia y las tormentas están asociadas a las contrariedades.     

Cada vez que un dolor o una pesadez me comprimen el pecho es porque algo se 

anuncia. Tenía apenas ocho años cuando experimenté la orfandad en un día de lluvia, de 

modo que cuando la noche terminó de arrojar sus últimas gotas llegó el miedo, que a 

veces se va, pero vuelve cada tanto y suena como un bajo continuo.  

A menudo, ese oscurecimiento que le da al aire un tinte negro, acelera el flujo de la 

sangre mediante brumas acuosas que se desflecan provocando un sobresalto. 

Inmediatamente, todo evoca de pronto eso que por momentos se olvida para seguir en el 

mundo. El olor de la lluvia me hace creer que la vida es un aroma que emana de una 

ausencia. Y para sobrevivir debo continuar en una superficie irisada para comprender el 

precio de la profundidad. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

RK: Por lo general no hablo de inspiración sino de revelación. Aparece y se inserta en 

un mundo de imágenes que saltan en el tiempo creando espacios asombrosos. 

Descubrimos de pronto un rincón que teníamos olvidado, o el instante en el que algo 

sucedió y estaba escondido quién sabe por qué. La poesía no busca esas razones, 

simplemente las extrae de su galera para sorprender a quien escribe y en el momento 

más inesperado. Entonces el tiempo sólo se observa por esos instantes. Un instante 

fecundo le brinda a la conciencia otra mirada, un conocimiento objetivo que se logra a 

partir de la distancia. Con respecto a ese otro rincón literario donde anida una frase de 

William Faulkner —autor que me tomó por completo en mi adolescencia—, me remite 



en parte a Dante en cuanto a la construcción de la figura de Beatrice, a la que concibió 

como una donna angelo —concepto del dolce still nuovo—, claro ejemplo de 

revelación. Aunque una versión dice que la conoció cuando era una niña de nueve años 

y no volvió a verla hasta nueve años después. Otra versión dice que el poeta la habría 

visto una vez y ni siquiera habría hablado con ella, mientras que otras fuentes de la 

historia refieren que la inventó por completo, lo cual pareciera ser la más probable. 

Oír hablar de alguien, pero nunca haberlo visto induce a un estado de ensoñación de tal 

fuerza que recupera las imágenes dormidas en algún regazo provocando hasta una 

alegría orgánica. 

  

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

RK: Casi siempre voy primero a la obra. Después sí aparecen ciertas curiosidades 

acerca de los avatares de su autor, considerándolos como una razón que diera origen a la 

misma. Podría dar muchos ejemplos, pero me voy a detener en uno, ya que relacioné su 

obra a la vida que él mismo eligió para desarrollar su maestría y me refiero a Claude 

Monet. Fue tan grande mi interés que me propuse escribir un libro titulado “Giverny”, 

donde el yo lírico se instala de un modo ficcional en ese jardín creado por el artista y 

donde entre nenúfares y tulipanes y puentes japoneses crea conversaciones imaginarias 

con Monet y los amigos artistas que lo visitan. Prácticamente es la internalización en un 

mundo de época, sólo para revivir la experiencia de alguien que se propuso romper con 

las convenciones existentes para crear lienzos de una espontaneidad distintiva, algunos, 

de proporciones monumentales. 

Quién sabe por qué razón nos apegamos de pronto a un artista y profundizamos en su 

vida como una suerte de identificación con estados anímicos personales.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

RK: No uso generalmente refranes ni proverbios; me parecen lugares comunes 

incorporados en un diálogo para no desarrollar un argumento. La interlocución, por el 

contrario, bien se puede enriquecer no sólo por los temas en común sino por el uso tan 

rico del lenguaje o bien del ingenio mismo. Lo cual se aplica incluso al intercambio con 

personas que hablan otra lengua en el caso de presentarse esa coyuntura. De cualquier 

manera y a pesar de mi prejuicio con respecto a ellos, caigo en el uso de algunos, como 

ser “una de cal y otra de arena”, aunque siempre me pregunté por cuál sería la mala y 

cuál la buena, hasta que llegué a la conclusión de que ambas son imprescindibles a pesar 

de las diferencias, o tal vez me atraiga precisamente por esa duda que presenta. Para el 

caso no puedo dejar de citar como ejemplo, una frase de Don Quijote dirigiéndose a 

Sancho Panza: “Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque 

todas son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas.” 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 



 

RK: Ya me referí a Claude Monet, aunque debo decir que tengo otras preferencias. Más 

que nada quiero describir lo que sentí cuando me encontré por primera vez con sus 

magníficas creaciones. 

Tanto el David como el Moisés de Miguel Ángel me estremecieron al punto de quedar 

inmovilizada porque no podía creer que haya tenido el privilegio de conocer esas obras 

personalmente. ¿Cómo era posible que tuviera acceso a eso que había mirado cientos de 

veces en libros de arte? Solamente llegar al Moisés en San Pietro in Vincoli constituyó 

una experiencia marcada por una gran ansiedad. 

Y así me sucedió con el “Guernica” de Pablo Picasso, ante el que también me quedé 

detenida en estado de completa perplejidad. Quería comprender el instante en que el 

autor, más allá de una ruptura formal, eligió esa monocromía. La muerte no admitía el 

color y la mente voló hacia el momento histórico de la masacre, como si cayeran frases 

que fueran arrastradas al pasado. Confieso que en ese momento apareció un deseo de 

fuga del lugar con el único objetivo de que el aire me envolviera con movimiento 

afable. Creo además que ese lienzo pudo anticipar, de alguna manera, las catástrofes que 

vendrían: la Segunda Guerra Mundial y al finalizar la misma, Dresde, Hiroshima y 

Nagasaki. 

Pero a lo largo de mi vida también me estremecí ante obras que incluso influyeron en mi 

propia creación; decía Joseph Brodsky: “uno es lo que mira.” Y me refiero a esos 

grandes cineastas que ejercieron un impacto hasta en generaciones sucesivas. Nombro a 

Charles Chaplin, Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Francois Truffaut, Alain Resnais, 

Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini. 

Y con respecto a la música, todo Bach, casi toda la obra de Mozart incluidas sus óperas, 

los cuartetos de Beethoven, de Schumann el Concierto en La menor para piano, el 

Concierto para violín en Mi menor de Mendelssohn, así como las grandes obras de la 

lírica italiana. Y, además, toda vez que vuelvo a escuchar “Va, pensiero”, coro del tercer 

acto de la ópera “Nabucco” de Giuseppe Verdi, cuyo tema, el exilio, expresa la 

nostalgia por la tierra natal, representada en la frase “¡Oh mia patria sì bella e 

perduta!”, que traducida es “¡Oh patria mía, tan bella y perdida!” Quién sabe si el 

primer estremecimiento no anticiparía lo que hoy estamos a punto de perder. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

      

RK: Frecuentemente me encuentro en alguna situación que provoca risa. Y me doy 

cuenta cuando me lo señalan, pero no me molesta porque yo misma encuentro gracioso 

ese momento. Poseo un gran sentido del humor y me hago cargo de mi propia ridiculez 

y a veces me río de eso hasta la carcajada. El humor me enriquece, me ayuda a 

reconocer los errores y efectos del impulso, la distracción y el desacierto. 

Es una manera de ver las situaciones con distanciamiento ingenioso, próximo a la 

comicidad y que aparece en mí espontáneamente. El humor es compatible con una 

variedad de argumentos y actitudes y eso depende de las culturas, de las etapas 

históricas y tal vez hasta del nivel social. Mi humor propio está alimentado por la 

pertenencia a una tradición cultural judía y mis referentes al respecto fueron Scholem 

Aleijem y Bashevis Singer, en distintas épocas. El primero de ellos optó por el uso del 



humor ante la ruina, los sinsabores, la enfermedad o la tristeza, adoptando la postura de 

quien observa los hechos desde afuera, creando un vínculo irónico entre la lógica y el 

lenguaje.  

Respecto al segundo, gran escritor también en lengua idish, concentra en su literatura 

las facciones más marcadas de su pueblo, intrincándose con él. La tristeza del ghetto, la 

amargura del exilio milenario, el terror de las persecuciones y la conciencia de la 

marginación, tejen una trama en la que el humor constituye esa incongruencia que 

permite ver la dimensión exacta de lo real. 

No obstante, la importancia que tiene para mí el uso del humor, sobre todo en lo 

cotidiano, debo decir que paradójicamente mi obra no está atravesada ni mínimamente 

por ese rasgo. En otras palabras, dejo ver ahí un profundo dramatismo. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

RK: No pienso nunca en el significado de la posteridad. Es más, me molesta porque 

siento que está de por medio una finitud que no quiero asumir y respecto a esto me 

atraviesan miedos. Quisiera, infantilmente hablando, que nada se termine. Que algunos 

instantes sigan siendo. Que nada nos haga abandonar la Tierra. La Tierra posee secretos 

aún por descubrir y el deseo de mirar en el interior de las cosas nos convierte de pronto 

en esa niña o niño que destruye su juguete para ver lo que contiene. Apelamos entonces 

al tiempo que necesitamos como una tarea donde la creatividad puede llegar a 

transformar el instante más oscuro. Y para ello, me gusta pensar en un ritmo leve que se 

añada al corazón y lo apacigüe.  

No me agrada el uso solemne que se le da al término. La alegría terrestre nos invita 

todavía a estremecernos desde las copas de algún bosque. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

RK: ¿Si la rutina me aplasta? Muchísimo. No tolero hacer las mismas cosas todos los 

días a la misma hora. Lo que se repite me aburre y lo siento como un atentado a la 

libertad. Momento en que me dan ganas de salir al aire y gritar: BAAASSTAAAA!!! 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

RK: Convengamos que el término “estilo” hace referencia a características identitarias 

de una obra, por lo cual no pasa por la perfección. Tampoco es un amaneramiento sino 

tan sólo un rasgo únicamente distintivo, es decir, todo el comportamiento específico 

influenciado por un quehacer social e intelectual, incluidas las predilecciones y 

experiencias, hacen que alguien tenga un estilo determinado, y por más que se proponga 

cambiarlo, sea el autor de cualquier forma de expresión, siempre permanecerá por 

debajo la voz auténtica, esos atributos personales que lo caracterizan. 

 



 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

RK: La deshumanización es el rasgo del momento histórico que nos atraviesa y donde 

el factor solidario perdió su verdadero significado. La propagación global de este 

fenómeno de la modernidad dio lugar a un número cada vez más elevado de seres 

humanos que se encuentran privados de los medios básicos de subsistencia. Y esto nos 

concierne porque formamos parte de esta realidad acuciante. No vivimos de espaldas a 

eso que se ve. La violencia forma parte del paisaje cotidiano con cuerpos tirados en la 

calle sin otro cobijo que un papel de diario o una frazada rota. Observar nuestra ciudad 

es observar también la violencia del mundo. 

Y como protagonistas de la etapa que nos toca vivir tenemos que saber lo que acontece. 

Saber que cada generación deja sus náufragos librados a un vacío social y es la infancia 

la que paga seriamente los estragos del abandono. De modo que ver un cuerpo 

extendido a la intemperie es el signo evidente de políticas dedicadas únicamente a la 

producción de “residuos humanos”, en palabras de Zygmunt Bauman.  

Este paisaje es intolerante pero no debe cansarnos, el solo enojo inhibe todo tipo de 

intervención. Debemos continuar con nuestra propia obra, para estar activos ante esa 

violencia que aparece inscrita en las imágenes. 

Al respecto, mi libro “Cuerpos con música de fondo”, da cuenta de este panorama. 

 

      

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

      

RK: La ensoñación adopta lo que le ofrece la realidad. Pero quién de nosotros no 

imaginó alguna vez visitar esa casa que divisamos desde la ventanilla de un tren, 

recorrer esos senderos escoltados por álamos o perderse en un campo de girasoles. Aun 

si la morada fuera misteriosa, exaltaría ese miedo infantil por lo oculto. Es propio de la 

infancia que uno de los factores de agitación íntima se ponga en juego con la sola 

imaginación de las tinieblas. 

Siempre me gustó mirar a través de aquellas ventanillas otras vidas posibles, al punto de 

armar en mi mente escenarios que describieran un mundo de relación distinto. Por lo 

tanto, aquel encantamiento por lo ilusorio marcó mi infancia y quedó en mí como una 

postal que siempre se repite.  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

      

RK: Antes expliqué acerca de cómo me introduje en el mundo de Monet a través de 

Giverny. Aunque no puedo definir exactamente si me hubiera agradado que me 

incluyeran en alguna de sus obras o en la de cualquier otro autor de la época. Nunca me 

gustó jugar con esa posibilidad, siempre preferí representar el rol de espectadora como 

quien experimenta el éxtasis de un vuelo. 



 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

      

RK: Si bien el silencio es la ausencia total de sonido, diría que hay muchos tipos de 

silencio y la abstención de hablar es uno de ellos, lo cual me ocurre cada tanto, pagando 

el precio de parecer intemperante.        

El silencio me ayuda cuando necesito un espacio de reflexión y esto ocurre sólo porque 

existe el ruido o bien el sonido. Al igual que la luz que existe por gentileza de la 

oscuridad o en la música donde el silencio es un tiempo de respiración necesario. 

Y relacionado a esto, deseo nombrar el conticinio, término muy poco usado que 

proviene del latín conticinium y define precisamente esa hora de la noche en que reina 

un silencio absoluto. De modo que por un insomnio frecuente y aún en la oscuridad a la 

cual no temo, traté de comprobarlo con el fervor de bucear en lo desconocido, para 

llegar a la conclusión con gran sorpresa, de que lo único que escuché fue mi propia 

desolación.  

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

      

RK: Nombraría a Alfred Jarry, quien usa la sátira política y el sarcasmo en “Ubú Roi” 

para denunciar las megalomanías de los dirigentes políticos del momento, considerando 

el naciente nacionalismo como una farsa. 

No puedo soslayar la figura de James Joyce que con su arsenal de recursos narrativos —

parodia, sorna y acritud— construye un universo provocador e irreverente y al mismo 

tiempo, una verdadera sinfonía de sintaxis y fonemas.  

La mordacidad la encontré en el Conde de Lautréamont y también el ingenio junto a la 

ironía en quién más que en Miguel de Cervantes Saavedra.  

En el campo del arte pictórico nombraría a Francisco de Goya como un artista de la 

impostura. Dice Ernst Gombrich: “¿Pensaba el artista en la suerte de su país oprimido 

por las garras y la sensatez humanas?” La parte de su obra que refleja la codicia y la 

vanidad son consideradas como una acusación contra los poderes de la estupidez y la 

reacción, contra la opresión y la crueldad humana que observó. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

RK: Las imprecisiones me molestan, prefiero los argumentos que están perfectamente 

fundamentados. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 



 

RK: No me perturba porque, generalmente, me rodean personas que valoro justamente 

por sus diferentes particularidades, o quizá se deba a una gravitación de pensamientos. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

      

RK: Rechazo las sentencias, prefiero pensar en algo más esperanzador. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

RK: Podría nombrar a muchos, pero ahora me vienen a la mente Martin Luther King, 

sin duda el Che Guevara, Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo y tantos otros. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

RK: De algún modo contesté esta pregunta cuando hablé del humor. 

Hace mucho que no me río a mandíbula batiente, pero tengo el recuerdo infantil de un 

film de la época muda del cine de Chaplin, “Luces de la ciudad” (“City Lights”), 

protagonizada y dirigida por él mismo. Aún ahora lo hago cada vez que vuelvo a ver, 

recordarás, esa genial, divertidísima escena de boxeo, con la diferencia de que puedo 

entender de otra forma el dramatismo social que esconde la secuencia. Es decir, todo lo 

que tenía que hacer un vagabundo para obtener un poco de dinero. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

RK: Precisamente, un ideal está asociado a la perfección y eso es improbable. Decía un 

verso de Franco Fortini: “lo perfecto junto a lo imperfecto”. De modo que debemos 

aceptar esa posibilidad. 

Pero creo que de lo que sí se podría hablar es de metas, y en ese plano considero que en 

el universo social las personas poseen diferentes objetivos, lo cual es absolutamente 

legítimo. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

      

RK: El amor es un estado maravilloso, pero más allá de la afinidad entre dos personas, 

tiene un alcance mayor que toca lo familiar, lo social, los animales y hasta los bienes 

culturales, por lo que quiero decir que hay muchas formas de sentir y expresar el amor. 



En cuanto a la religión, no practico ninguna. Pero sí me interesa la política, somos 

esencialmente seres políticos, por lo que tenemos responsabilidades al respecto. Al 

contemplar un determinado panorama al que no adherimos bajo ningún aspecto, 

considero la obligación de interiorizarnos para saber cuál es el rol que debemos jugar 

para defender nuestra idea. No podemos permanecer indiferentes ante esa circunstancia 

aun si no tuviéramos un cargo específico en alguna función. 

Y con respecto al dinero, digo siempre: lo necesario para tener una vida digna.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

      

RK: A toda forma de expresión que resultara mediocre, o de otra manera, escasa de 

valores, y aunque el criterio pueda parecer subjetivo, hay una medida social que marca 

esa apreciación. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

      

RK: Esta pregunta la voy a responder con un poema sin título escrito hace años. 

 

 

“hubiera podido cortar por esa otra calle 

y no lo hice 

preferí el camino más largo 

para sentir de nuevo 

los olores de un tiempo antiguo, no sé 

algo, que hiciera la exultación del instante 

  

me dije, caminaría hasta la casa de Isolina, la profesora de piano 

y escuchar de refilón algunos ejercicios de Clementi: 

desafío de saltos y compases 

  

vería si las dalias 

  

tiempo, entre un tiempo y el aire 

que lleva todo a expandirse 

por el desborde de una imagen 

la lluvia con ritmo uniforme 

sí que acompañaba 

transformaba el atardecer en un capricho personal 

la justificación, para unas líneas de escritura”  

 

 



25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

RK: Obviando estrictamente ese ordenamiento prefiero responder la pregunta con una 

microficción basada en el cine que incluye algunos temas de la serie. 

      

Recreación de “Muerte en Venecia” de Luchino Visconti 

 

“Venecia o Venezia que en veneciano es Venesia (con “s”) y en veneciano antiguo 

Venexia: un lugar para morir. 

Todo me mira a través de la espuma feroz del agua y me muevo para comprobar mi 

propia ferocidad como una torpe imitación de esa furia. Sobre los esqueletos de los 

pájaros se irá la historia de estos días.  

¡Ay Venecia, si pudiera evitar estas gotas plateadas de sudor! Sopla el Siroco mientras 

leo a Keats y descubro a Tadzio y nos miramos y me colma de felicidad que ocurra así, 

calladamente. Me demoro entonces entre las lonas infladas por el viento, miro los 

dulces quehaceres de la naturaleza para encontrar de repente lo excelso: cuerpos 

aceitados por el yodo de la orilla y él ahí. La pasión pareció estar diseñada para dar a luz 

a un dios. Qué rubor entusiasta al verme jugueteando con la avidez, un brote de verano 

vespertino que la mente no puede sopesar sin omitir la nube negra que no pasa. Corta el 

aire la voz de una contralto y el día se resiste, llegan sin embargo noticias de estertores, 

velas, como en le Fondamenta degli incurabili junto al enorme espejo líquido 

pisoteando las fachadas.” 

  

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

RK: Aunque no recuerdo el film, desde ya digo que las palabras no mueren, porque no 

sólo permanecen en su forma escrita sino en la memoria almacenada a través del tiempo 

aun si rescatáramos sólo la parte de algún episodio. Como si el tiempo tuviera una sola 

realidad, la de aquellas miniaturas semánticas que habitan el instante. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

      

RK: Sí, puedo hacerlo y de hecho lo hice con Richard Wagner, con el director Wilhelm 

Furtwängler, con Ezra Pound, con Yukio Mishima y podría nombrar a muchos más. En 

suma, no tengo ese prejuicio en el momento de valorar un trabajo, aunque me costó 

superarlo. Aprendí con esfuerzo a separar la obra de la persona.  

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 



hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

      

RK: Al principio me molesta, pero después lo proceso y pienso que el problema lo tiene 

la otra persona. No me detengo, de modo que sigo adelante y el hecho queda como una 

anécdota intrascendente, no sin un registro de la misma. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

      

RK: Admiro a la gente común que sale todos los días a luchar por su supervivencia. 

Son los verdaderos héroes que hacen al mundo, sin ellos nada sería posible; hablo de los 

trabajadores y trabajadoras en general, sea en el campo de la educación y la salud, de la 

ciencia y la tecnología. Me maravillan además las mujeres en defensa de sus derechos y 

el conjunto de personas que se ocupan de trabajos que hacen a la necesidad de todos, 

todas y todes cada día del año y que sólo nos damos cuenta de su importancia cuando 

esa rutina se interrumpe debido a políticas deficientes.  

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

      

RK: Los entusiasmos, desde ya, me parecen efímeros. Por el contrario, las pasiones 

perduran y me pertenecen, es más, determinan mi posición frente al mundo. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

      

RK: No me involucro en ese tema. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

RK: Si se considerara una poética de los espejos, a este poema, “Cielito lindo”, lo veo 

como uno de esos en el que, de a ratos, se refleja mi propia escritura. 

Rotundamente Luisa Futoransky es una autora comprometida que expresa lo que la 

realidad le brinda. Y con respecto al amor simétrico lo dice el poema: descifra lo 

indescifrable. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

      



RK: El amanecer, sin lugar a dudas, es el momento donde todo conspira para que se 

ponga en juego una danza de promesas y el aire nos eleve con certidumbre de dicha en 

el acto de escritura, aunque sin olvidar que son necesarias también nuestras alas.   

Sí, el universo abre sus compuertas al amanecer para obsequiarnos la expansión.  

      

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

      

RK: Una reunión cumbre de poetas, músicos, bailarines y artistas visuales que fuera 

rotativa en los puntos más conflictivos del planeta. 

 

      

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

RK: Todas mis partidas fueron un verdadero desafío, incluida la actual. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Rita 

Kratsman y Rolando Revagliatti, julio 2019. 



 

Laura Calvo nació el 7 de diciembre de 1949 en la ciudad de Laprida, provincia de 

Buenos Aires, la Argentina, y desde 1980 reside en la ciudad de Bariloche, provincia de 

Río Negro. Asistió como invitada al Festival Latinoamericano de Poesía de Rosario 

(1996), a sucesivas Ferias Internacionales del Libro en Buenos Aires, al Festival de 

Tango de Granada (2002) y al Festival Internacional de Poesía en el CCK (FIP 2017). 

Actúa como Jurado en concursos de carácter local, provincial y nacional y en 

encuentros y festivales en Bariloche. Es coordinadora de talleres de escritura. Obtuvo 

primeros premios y menciones por su obra poética y narrativa. Como cantautora, grabó 

dos CD con el compositor Roberto Navarro: “Poetango” (2002) y “Poetango 2” (2004). 

En coautoría con Graciela Cros, Manuel Bendersky y Julio Aguirre se editó en 1992 el 

volumen “Decimos” (obra poético musical), así como en 2005 el volumen “Ventanas a 

la palabra. El taller de escritura en la escuela”, en coautoría con Luisa Peluffo. En 

2010 se publicó su libro de relatos para niños “Salto de página. Aventuras en el 

cuaderno”. Es autora de las novelas “Piedras blancas”, “Anote, querida”, “La patria 



de Laurita” y de los libros de cuentos “La más grande, la más oscura” y “Tándem”. 

Poemarios publicados: “Ángel fauno”, “Conquista del árbol”, “Poemas perros”, 

“Discursos vivos”, “Un cielo sobre la cabeza basta” y “Chimangos”. Además, en 

2004, se socializa el volumen “Poetango”, el que reúne sus letras de tango, milongas y 

valses. Fue incluida, entre otras, en las antologías “Poesía Río Negro”, “Perras”, 

“Antología poética de Editora Municipal Bariloche”, “Abrazo austral”, “Poesía hacia 

el nuevo milenio”, “Antología federal de poesía. Región Patagonia”.  

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

LC: Si hablamos de creación literaria, fue algo que escribí después de ver una 

proyección de diapositivas del sur argentino, montañas, lagos, bosques, campos de 

margaritas. Yo vivía en un pueblo de la provincia de Buenos Aires sin relieves de 

ningún tipo. Tendría unos diez años y gané una medalla. Lo que más me impactó fue el 

centelleo del Lago Nahuel Huapi. Creo que eso me trajo hasta aquí y aquí me quedé. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LC: Con la lluvia me llevo mal y bien. Me gusta cuando llueve de noche y la escucho al 

dormirme. Nunca me gustó “mucho” la lluvia de día. De chicos nos mantenía 

encerrados. Te podías enfermar. Y te enfermabas. De aburrimiento. La lluvia de verano 

siempre fue la mejor, el olor a la tierra mojada; tediosa la de otoño; la de invierno, 

promesa de nieve, y luego todo empieza a florecer con la lluvia de primavera.  

¿Las tormentas…? Son fabulosas, aquí en la montaña o en la pampa húmeda, pero que 

sigan de largo, todo ese viento huracanado, el agua contra los vidrios, el techo que 

cruje... 

Con la sangre me llevo bastante bien, por lo que dicen mis análisis. Choques parentales 

no he tenido. A veces me hago “mala sangre” y me cuesta parar, me acelero, pero eso es 

otra cosa y tiene que ver con la velocidad, con que nada se interponga al deseo; vas 

ligero y si surgen contrariedades es como andar en un camino de ripio serruchado.  

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

LC: En muchos de mis poemas y canciones hablo de la respiración; “inspiración”, a mi 

entender, es sólo una parte del proceso que nos mantiene vivos; la respiración implica 

inspirar y espirar. En ese ritmo escribo. 

Y con respecto a ese otro rincón, uno de mis últimos poemas, “Confesión”, lleva como 

epígrafe una cita semejante a la de Faulkner. “Nunca ha visto a Dios/ pero cree que una 

o dos veces lo ha escuchado”, de W. H. Auden.  

Escuchar, ver, respirar. En sintonía, en igualdad de frecuencia entre emisor y receptor. 



 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

LC: Hemingway, quizás. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

LC: Que hay que seguir tirando el carro y que de a dos es más fácil. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

LC: Estremecido, “La guerra del fin del mundo” de Mario Vargas Llosa. Estremecido 

y dejado en estado de perplejidad, “Orlando”, de Virginia Woolf. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

LC: La vez que, en un encuentro de poesía, tras mi lectura y aún arriba del escenario, la 

anfitriona se acercó a darme un abrazo y su pulsera quedó enganchada en mi vestido. 

No podíamos separarnos, no nos podíamos mover. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

LC: No sé, no voy a estar. No pienso mucho en eso. Sí intento que mis libros lleguen a 

las bibliotecas que tanto me han dado a mí. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

LC: Me gustan ciertas rutinas. Sentarme a escribir, por ejemplo, en esas horas de la 

tarde donde el quehacer doméstico está en pausa. Levantarme a la mañana y desayunar 

mirando el lago, el cielo, las montañas que, por efecto de la luz, las nubes o los vientos 

siempre cambian. Me aplasta la rutina del supermercado y pensar qué cocinar todos los 

días. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 



LC: Contesto con algo de Italo Calvino: “Sólo a través de la limitación de nuestro acto 

de escribir, la inmensidad de lo no-escrito se vuelve legible.” 

Y agrego, de Voltaire: “Todo estilo que no aburra es bueno.” 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

LC: Los sucesos derivados de la falta de justicia, de la burocracia ineficiente me 

indignan, me generan cierto grado de violencia. La verborragia previsible, la falta de 

registro del otro, me hartan instantáneamente. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

LC: Galopar en el campo hasta la laguna, buscar huevos de pato, tero, gallareta, 

perforarlos con una aguja, ensartarlos como cuentas de un collar. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

LC: Tengo una gran afición por los escritores norteamericanos. De chica me hubiera 

gustado mucho perderme en un libro de Mark Twain, “Las aventuras de Tom Sawyer”, 

por ejemplo. Ahora podría citarte unos cuantos más y me quedaría corta: John Updike, 

Philip Roth, Dorothy Parker, Carson McCullers, John Cheever, Richard Yates…     

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

LC: Conocidos, me resultan todos, y muy frecuentemente visitados. Transcribo un 

poema mío para ilustrar: Nº 40 de “Chimangos”. 

 

“En las noches de otoño las voces tienden a templarse.  

Por la mañana los agudos crepitan como hojarasca seca  

antes de que el rocío acabe con ella.  

A medida que el día avanza se espesan los tonos graves  

para agotarse como velas consumidas hasta el cabo.  

Se ha cortado la electricidad 

en la casa en la calle en el club náutico.  

Sólo los autos que circulan bordeando el lago  

parecen saber adónde ir.  

En la oscuridad sienta bien el murmullo ascendente  



de los motores.  

Sólo hay que esperar.  

En algún momento la luz vuelve.” 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

 

LC: Descubrí no hace tanto a Muriel Spark [1918-2006], una escritora inglesa de 

postguerra con un agudo poder de observación y un sentido del humor implacable. 

Voltaire supo fascinarme con “Cándido o el optimismo”; pasajes de El Quijote de 

Miguel de Cervantes, las novelas de Marguerite Duras, Milan Kundera; el ingenio, la 

mordacidad, el sarcasmo…, virtudes filosas que muchos buenos escritores comparten. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís? 

 

LC: Detesto las apreciaciones al voleo, las banalidades. Si por imprecisiones 

entendemos ambigüedades (un valor en lo literario), las prefiero a las obviedades. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

LC: Más que entristecerme me perturba: ¿querer sin valorar? ¿valorar sin querer? ¿es 

posible “eso”? Si resolverlo es pensar lo menos posible en “eso”, seguiré dejándome 

llevar, “qué va chaché” … 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

LC: Está el mundo semblanteado en el tango de Discépolo, y también hay un mundo 

que no es ni será una porquería, ese al que en forma latente aspiramos; una aspiración, 

sabemos, que no terminará en nosotros. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

LC: Mahatma Ghandi. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LC: Las situaciones absurdas, el ridículo. 



 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

LC: Mis ideales me impedirían robar, por ejemplo. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

LC: El amor estuvo siempre sosteniendo todo lo demás. Me permití, viviendo aquí, 

espacios de contemplación que ayudan a relativizar el tema del dinero, los fracasos 

políticos y de la religión ni hablemos. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

LC: Algunas propuestas teatrales. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

LC: La calle de mi casa en Laprida, San Martín 1126, mi pueblo natal. La casa, situada 

frente a la plaza de Salamone, tenía un banco en la vereda y en las noches de verano, 

cuando la gente salía a tomar fresco, se paraba a charlar. Allí estábamos todos: mis 

padres, mis abuelos, mis hermanos, mis primos…    

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

LC: “La visión de aquel bosque le desató la lengua; todas esas miniaturas creadas por 

su pensamiento cobraron autenticidad y no hubo sacrificio, ni azar, ni desajuste en la 

invisible ceremonia, ni en la danza oficiada para aliviar el sufrimiento de la ciudad 

cercana de la muerte.” 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un filme de 1946, dirigido por 

Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las 

palabras? 

 



LC: En el aburrimiento. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

LC: Nunca pienso en eso si la obra me interesa. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

LC: Me incomoda, me deja como debiéndole algo a ella. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

LC: A mi abuela materna, aun no habiéndoselo manifestado nunca. Mi homenaje a ella 

ha sido a través de la literatura. Mi cuento más premiado, “La más grande, la más 

oscura”, la tiene como protagonista, como así también varios poemas. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

LC: Si tuviera que diferenciar pasiones de entusiasmo, diría que las pasiones son 

peligrosas porque pueden hacerte perder perspectiva. El entusiasmo, en cambio, me 

parece más controlable, un motor que se enciende y ronronea a lo largo del camino, 

parando a descansar cada tanto (aunque para los griegos, la palabra “entusiasmo” 

significara esa locura religiosa donde las Bacantes, para honrar a Dioniso, se reunían de 

noche a la luz de las antorchas y acompañadas de una música de flautas mataban un 

ternero y se comían la carne cruda y sangrante).  

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

LC: No han sido artistas. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LC: Respondo con un poema mío (“El espíritu nítrico” de “Poemas perros”). 

 



“Por amor a la contradicción 

hay quien se burla hasta de las  

demostraciones geométricas 

(como un triángulo cuyos ángulos 

no sumaran tres rectos) 

Pero no me asombro de esto 

y creo que si el triángulo tuviera 

la facultad de hablar diría que el amor 

es eminentemente triangular.” 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

LC: El crepúsculo vespertino. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

LC: Ya que hablamos de “reuniones cumbres” de todos los tiempos y las artes, elegiría, 

literalmente, cumbres de mis cercanías. Una, la cumbre del cerro Otto, accesible, no 

muy alta ni escarpada, amable. Otra, la del cerro Tronador, bien arriba y con los ojos 

atentos a las grietas. Y la estepa, ah, la estepa donde la nada no es real y hace posible 

florecer, aún en la adversidad. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

LC: No siempre la partida de ajedrez termina en mate. “Tablas” es el nombre que recibe 

el empate. Y en eso estoy. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Bariloche y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 1600 kilómetros, Laura Calvo y Rolando Revagliatti, julio 2019. 



 

Rogelio Ramos Signes nació el 14 de diciembre de 1949 en La Rioja, capital de la 

provincia homónima, República Argentina, habiendo transcurrido su infancia en San 

Juan, capital, también, de la provincia homónima, y su adolescencia en la ciudad de 

Rosario, provincia de Santa Fe. Desde 1972 reside en San Miguel de Tucumán, capital 

de la provincia de Tucumán. Es miembro fundador de la Asociación Literaria “Dr. 

David Lagmanovich”. A partir de 1982 dirige la revista “A y C” (Arquitectura y 

Construcción). Obtuvo el Gran Premio Regional de Cuentos del Noroeste (2011), 

otorgado por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación. Ha sido incluido en 

más de cien antologías de poesía, narrativa y ensayos de diversos países (citamos “La 

ciencia ficción en la Argentina”, “Antología del cuento fantástico argentino 

contemporáneo”, “Sleepingfish”, “The global game”, “El verso libre”, “200 años de 

poesía argentina”, “Minificcionistas de ‘El Cuento’. Revista de Imaginación”, “Poesía 

de pensamiento”, “El Quijote de Tucumán”, “La vita in brevi”). Fue el compilador del 

volumen “Monoambientes. Microrrelatos del Noroeste Argentino” y co-compilador de 



“Ajenos al vecindario” y “Cuaderno Laprida”. En el nº 10 de la revista “Minotauro” 

fue difundida su nouvelle “Diario del tiempo en la nieve” (Segundo Premio CACYF, 

Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía, en 1984) y en el nº 13 de la revista “El 

Péndulo” su nouvelle “En los límites del aire, de Heraldo Cuevas” (Primer Premio 

“Más Allá” a la mejor novela argentina de ciencia ficción en el bienio 1985-1986). 

Publicó el libro de cuentos “Las escamas del señor Crisolaras”, el de microrrelatos 

“Todo dicho que camina”, los de ensayo “Polvo de ladrillo”, “El ombligo de piedra” y 

“Un erizo en el andamio”, las novelas “En busca de los vestuarios” (Premio ALIJA, 

Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina, al mejor libro ilustrado, en 

2005), “Por amor a Bulgaria” (Primer Premio en el Concurso de Novela Breve 2008 

“Luis José de Tejeda”) y “La sobrina de Úrsula” y los poemarios “Soledad del mono 

en compañía”, “La casa de té” y “El décimo verso”. 

 
 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

RRS: Mi primer acto de creación fue antes de aprender a escribir, cambiándole la letra a 

las canciones que cantaban mis hermanas. Ellas (de ocho y diez años más que yo) se 

enfurecían. Una vez que aprendí a escribir coseché los primeros beneficios porque 

inventaba cuartetas obscenas para mis amigos, canjeándolas por aquellas manufacturas 

para las que yo era un negado: una buena honda, un autito fabricado con latas de 

sardinas, etc. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

RRS: Con la lluvia y con las tormentas me llevo muy bien. Ambas me gustan, porque 

me despiertan la imaginación y me sumergen en un ambiente acorde con mis 

sentimientos: por lo general no me agradan los días de sol extremo. 

Sin embargo, mis recuerdos en relación con las lluvias son tristes y jamás pude escribir 

sobre ello. Pasé mi adolescencia en las afueras de Rosario, cerca del arroyo Saladillo, y 

sufrimos dos inundaciones. En la segunda, con más de un metro y medio de agua dentro 

de la casa, perdimos todo. 

Con la sangre me llevo mal, me impresiona. 

Detesto la velocidad. Me he acostumbrado a conducir con mis hijos pequeños sentados 

junto a mí, y siempre fui muy prudente. En síntesis: luego de cincuenta años 

conduciendo sólo choqué una vez, en un pueblo sanjuanino, porque la ruta estaba con 

arena y, a pesar de frenar con tiempo, el auto igual se deslizó hasta dar contra un 

camión. ¡Única experiencia de ese tipo! Eso sí, a mi vehículo lo chocaron varias veces. 

¿Y cómo me llevo con las contrariedades? Creo que son un clásico dentro de mi vida 

cotidiana. Supongo que más o menos como en la vida de todos. Así que convivo 

pacíficamente con ellas, a sabiendas de que en algún momento me van a salir de 

improviso a ponerme palos en la rueda. 

 

 



3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

RRS: Soy de los que ignoran qué cosa es la inspiración, y abogo permanentemente por 

el trabajo. Lo que otros llaman inspiración, si es que estamos refiriéndonos a nuestro 

oficio, es la actitud que tenemos los escritores frente a la vida como testigos de 

determinados acontecimientos. Cosas que a otros se les pasan por alto, porque no ven en 

ellas ni una pizca de fantasía, para nosotros es el germen de una historia o de un texto 

que vendrá. Andamos siempre con las antenas paradas. He ahí la diferencia, el terreno 

donde germina y da frutos eso a lo que llaman inspiración. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

RRS: Me atrae cómo manejan sus contratiempos los músicos populares que actúan en 

varios lugares diferentes en la misma noche, que sufren las mil y una en el camino, pero 

que suben al escenario con una sonrisa. 

Me gustan las historias de los colegas que, al igual que yo, produjeron alguna obra casi 

sin darse cuenta, con piloto automático, y resultó que ¡es su mejor obra! para lectores 

desprevenidos. 

Me gustan los artistas plásticos que tomaron imágenes de algún sueño sin saber que lo 

estaban haciendo. 

Me gustan los descubrimientos casuales en lo que respecta a avances en la salud. Esas 

historias tienen mucho que ver con el realismo mágico de cierta literatura. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

RRS: Por lo general me agrada deconstruir los refranes y clichés de la lengua cotidiana, 

quitarles su componente metafórico a ciertas frases hasta dejar las palabras desnudas, a 

expensas del absurdo que genera la lógica en estado puro. De hecho, mi libro de 

microrrelatos “Todo dicho que camina” es exactamente eso: situaciones lógicas y 

absurdas que cambian el sentido de frases hechas. 

Ahora bien, en la charla cotidiana uno de mis clichés más usados es: “De algo hay que 

morir”, cuando una conversación entre amigos se convierte en un insoportable 

compendio de enfermedades. Es mi manera de cortar por lo sano. ¡Detesto hablar de 

esas cosas! También suelo usar, por oposición a mi edad, cuando ya sé que nunca haré 

tal o cual cosa: “Ya sabemos que tengo la vida por delante”. La mayoría lo toma como 

una frase de esperanza y buena onda. Muy pocos se animan a retrucar con alguna 

humorada afín. Pero siempre hay alguno que lo hace. ¡Esos son mis amigos más 

queridos! 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 



 

RRS: Me sigue pasando con “El Quijote”, que estoy leyendo por cuarta vez. 

La primera vez fue una fea experiencia. Hice una pésima lectura y por obligación en el 

colegio secundario. 

La segunda fue por mi cuenta y por simple curiosidad. Debo haber tenido poco más de 

treinta años y recuerdo haberme reído muchísimo. 

La tercera fue más o menos veinte años después. Me reí muy poco y tengo presente que 

lloré en muchas partes. Quizás tenía que ver con algún momento determinado de mi 

historia, o con el hecho de aceptar el fracaso de algunos principios que había mantenido 

durante toda mi vida. ¡La terrible funcionalidad del arte! 

Esta cuarta lectura es más calma: tomo notas, comparo, busco términos en algún 

diccionario de palabras olvidadas, produzco otros textos a partir de lo que leo. En fin, sé 

que esta será mi lectura final. 

Me sigue emocionando la poesía de mis “maestros a distancia”: Antonio Cisneros, 

Pedro Shimose, César Fernández Moreno, Gregory Corso, Ezra Pound, Antonio 

Machado, Alfredo Veiravé, los poetas del Siglo de Oro Español. Textos muy variados y 

de múltiples fuentes. 

Me sucede lo mismo con algunas novelas, además del Quijote de Cervantes; “La 

muchacha de las bragas de oro” de Juan Marsé, “En la pendiente” de Markus Werner, 

“Zama” de Antonio Di Benedetto, “Martedina” de Giuseppe Bonaviri, “La señora 

Calibán” de Rachel Ingalls, “El último encuentro” de Sándor Márai, “Pedro Páramo” 

de Juan Rulfo, “Todos los nombres” de José Saramago, “Lolita” de Vladimir Nabokov, 

“País de nieve”  de Yasunari Kawabata, varias novelas de Murakami, más todas las que 

estoy olvidando en este momento. Con “Lolita” me ocurre lo mismo que con “El 

Quijote”, requiere diferentes lecturas en diferentes edades, a veces con resultados 

totalmente opuestos. 

Y cuentos: “Un día perfecto para el pez banana” de J. D. Salinger, “El perro que nunca 

existió y el anciano padre que tampoco” de Francisco Candel, “El evangelio según 

Marcos” de Jorge Luis Borges, “Antártida” de Claire Keagan, “Los destiladores de 

naranja” y “Tacuara mansión” de Horacio Quiroga, “El perjurio de la nieve” de Adolfo 

Bioy Casares, “Vecinos” de Raymond Carver, y algunos otros que ahora tampoco 

vienen a socorrerme.       

Y en cuanto a música, son incontables los discos que necesito escuchar por lo menos 

una vez al mes; pero no quisiera que esto se convirtiese en un listado de títulos y de 

autores. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

RRS: Siempre hay algún fracaso, en cualquier terreno y no sólo en el de la literatura, 

que es mejor callar. Lo bueno es que se lo puede procesar, maquillar y envolver para 

regalo. En fin, disfrazarlo hasta convertirlo en confesión privada; escraches a uno 

mismo que seguirán siendo historias secretas de las que nadie encontrará la llave exacta, 

sino apenas una que otra ganzúa. 

  

 



8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

RRS: Me produce incertidumbre. Mi amor por lo fantástico tiene mucho que ver con 

eso. A veces siento que la posteridad es un componente de la ficción, otras veces la 

siento como lo opuesto, como una realidad que llega a destiempo, que se ha convertido 

en una nueva metáfora de la tristeza. En el mejor de los casos la posteridad es pariente 

cercana del azar. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

RRS: Me aplastan los caminos sin salida; no ver la luz al final del túnel; la falta de 

posibilidades en el país que, por ser el nuestro, amamos; el esfuerzo gastado en tareas 

inútiles dentro de una rueda de la que no podemos salir; nuestro destino hámster. 

De todos modos, necesito una vida tranquila, sin demasiados sobresaltos, para que mi 

imaginación pueda correr a campo traviesa durante la escritura; para que allí dentro se 

generen todas las tribulaciones y avatares, hasta convertirse en palabras más o menos 

bien ordenadas. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

RRS: Me gustan los estilos cuando funcionan como un perfume, que algunos pueden 

descubrir sin que sea algo demasiado visible. En cambio, me molesta, y mucho, cuando 

es un cliché; por más que sea un cliché personal, inventado por ese autor. 

Creo que la repetición es una manera anticipatoria de la muerte. Es horrible leer un texto 

inmerso en la obviedad. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

RRS: Me indigna (como a muchos, pero no a todos) la injusticia que, por lo general, 

produce el dinero. La falta de oportunidades en la que se mueve la gente de nuestro 

entorno, nosotros incluidos; ni hablar de quienes no tienen ni siquiera esas escasas 

perspectivas. No soy un tipo físicamente violento, pero puedo serlo mentalmente y 

desearle cosas horrendas a quienes se mueven con impunidad amparados en la injusticia 

reinante. Así como los milicos asesinos son un tema que para mí divide las aguas, sin 

posibilidades de reconciliación; siento que algo parecido, aunque no tan duro, me está 

pasando con quienes manejan el dinero de una manera mezquina y sin medida… Tal 

vez por eso también escribo poesía, para tratar de cortar de alguna manera el vacío 

discurso del poder. 

Me hartan los ignorantes que, una vez descubiertos, se jactan de su ignorancia; también 

la gente sin opinión propia; los que no leen un libro o ven una película sin antes haber 



tenido acceso a una crítica previa; esa repetición (digamos, universitaria) donde tus 

trabajos sólo tienen valor si están sostenidos por un andamiaje bibliográfico. 

Me harta también el coro de seguidores de gente mediocre. Los “me gusta” 

indiscriminados y los comentarios sin freno que a diario vemos en las redes sociales. 

Muchas cosas me hartan; tantas que sería imposible cerrar la respuesta a esta pregunta. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

RRS: La del niño lector, de clase media, que se hizo culturalmente como pudo, a los 

ponchazos. La del músico frustrado. La del tímido irrecuperable. La del inseguro que se 

inventó un personaje con el mismo nombre, la misma edad e idénticos rasgos 

personales. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

RRS: Me hubiese gustado que existiera y haber conocido a la pulpera de Santa Lucía, 

que inmortalizó Héctor Pedro Blomberg. También hubiese deseado escuchar las arengas 

entre lógicas y desopilantes del licenciado Vidriera, de Cervantes. Haber asistido a la 

Casa de las Bellas Durmientes que imaginó Kawabata, habría estado muy bueno; 

conocer a Francisco de Quevedo, de quien se dice que a veces hablaba en perfecta rima, 

no en desprolijidad rapera, sino en inobjetables alejandrinos, con sus correspondientes 

hemistiquios y la acentuación exacta; intimar con las modelos del fotógrafo checo Jan 

Saudek hubiese sido todo un galardón; o haber tocado un instrumento en alguna pista de 

“Sgt. Pepper”. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

RRS: Todos esos puntos son protagonistas de mi novela “Por amor a Bulgaria”. 

Eso, llevado al acontecer cotidiano es, en definitiva, una síntesis de la vida que vivimos; 

o al menos de la vida que yo vivo, si dejamos fuera la intemperancia. 

No sabría cómo recomponer tremendo andamiaje cotidiano cuando siento que estamos 

obligados a correr sin freno en un bosque invadido por la niebla. ¿Quién se salva de 

llevarse un árbol por delante? 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  
 



RRS: Varios, porque ellos son mi espejo y envidia. Voltaire, sin dudas; Sarmiento, 

también; Lichtenberg, eternamente; en lo literario, Conrado Nalé Roxlo, sobre todo sus 

textos costumbristas y mordaces firmados como Chamico; las anotaciones de Adolfo 

Bioy Casares que, de alguna manera, son la puesta en palabras del insustituible humor 

de Landrú.   

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

RRS: No aprecio (porque no sé o porque no tuve una educación clásica) la evaluación 

de la música con un sentido matemático, o como un hallazgo de la neurociencia. 

Escucho música todo el día, y he llegado a producirla intuitivamente, pero no dispongo 

de conocimiento para disfrutarla y/o desmenuzarla desde otras perspectivas. 

Me gustan las imprecisiones del “arte encontrado”: la figura fugaz que nos entrega una 

nube, el microrrelato oculto que aprisiona algún párrafo de una novela, el humor 

involuntario que surge de hechos cotidianos. 

En definitiva, me gusta y emociona lo parecido, pero no lo simétrico. Dos senos 

femeninos ligeramente diferentes podrían ser un buen ejemplo. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

RRS: Aquello de “el hombre y sus circunstancias” puede contener el quid de estas 

valoraciones, a veces momentáneas, a veces injustificadas. No todo es igual en todo 

momento ni en todo lugar. 

El hecho de no tener siempre una justificación para mis amores o mis fastidios no me 

entristece. Sí me entristece ser consciente del origen de mis rencores, que es punto tan 

distante del amor como del odio. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

RRS: No desde mi punto de vista; porque, así expresado, nos liberaría de 

responsabilidades a nosotros que somos los verdaderos culpables de que el mundo haya 

podido ser una porquería, o de que tal vez lo sea hoy, o de que quizás lo siga siendo en 

el futuro. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

RRS: Jesucristo, Johannes Gutenberg, Miguel de Cervantes Saavedra, Voltaire, 

Domingo Faustino Sarmiento, Camille Saint-Saëns, Patrice Lumumba, Dolores Ibárruri, 

Albert Sabin, Ho Chi Minh, John Lennon, Amelia Earhart, Dmitri Hvorostovsky, Jorge 



Luis Borges, Fidel Castro y varios que se me escapan en este vuelo de pájaro, 

incluyendo igual a Marilyn Monroe que no entraría en el casillero de “entrega a una 

causa o proyecto”, supongo. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

RRS: El humor involuntario, sin duda. El que surge de situaciones absurdas, que no 

fueron pensadas como tales. Los avisos parroquiales, suelen ser un buen ejemplo en este 

sentido. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

RRS: No sé si llego a entender correctamente la pregunta, pero creo que siempre 

estamos lejos del ideal, y eso es lo que nos lleva a porfiar una y mil veces por aquello en 

lo que creemos, si no nos bastaría con echarnos a dormir una siesta interminable e 

imaginarnos que eso es la vida. 

En lo que hace a la literatura considero que es más o menos lo mismo. Suelo decir, y es 

verdad, que me gusta la página en blanco; entrar en ella sin preconceptos ni ideas. Tal 

vez ese sea mi mecanismo para luego sentirme medianamente satisfecho con el 

resultado de lo que escriba. Tenerlo todo planeado antes de ponerme a escribir me lleva 

indefectiblemente a la desazón: mi imaginación siempre será mayor que mi capacidad 

para ponerla en palabras. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

RRS: Con el amor, bien; siempre estuve enamorado, aunque no siempre los finales 

fueran felices. 

Con la contemplación, bien; creo que esa es la previa de muchos textos que luego 

escribí. 

Con el dinero, mal; como cualquier argentino de clase media que vive de su trabajo en 

un país dominado por políticos y empresarios insaciables. 

Con la religión, bien; gracias a mi padre no tuve una educación religiosa; y aunque a 

veces siento que es una falta en mi vida, la he incluido en mis preocupaciones literarias 

(un saco inagotable a donde va a parar todo) y leo sobre diferentes religiones con cierto 

placer y respeto. 

Con la política, mal; sufrí mucho en el último y más feroz golpe cívico militar del 76, 

perdiendo casi todo, y viendo en la actualidad que mis camaradas (compañeros, 

correligionarios, etc.) de entonces se reciclaron sin cargos de conciencia. 

 

 



23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

RRS: Soy buen público para todo tipo de manifestación artística. Si hay algo que me 

molesta en ello no son las obras en sí, sino los presuntos entendidos y sus pavoneos que 

terminan convirtiendo todo en pastiche de frases huecas. 

Algo que suele aburrirme es eso a lo que hoy llaman stand-up, pero que viene desde 

épocas inmemoriales con otro nombre o sin nombre alguno. Son, por lo general, refritos 

de cosas escuchadas hasta el hartazgo.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

RRS: Añoro el camino desde mi casa hasta la escuela, en la ciudad de San Juan, con 

todas las alternativas de su recorrido: casas de mi barrio, un gran descampado, una calle 

de tierra profusamente arbolada, una avenida peligrosa corriendo a la par de un canal de 

riego y finalmente la escuela. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

RRS: La ciudad, el pensamiento, la autenticidad, la visión, la lengua, el bosque, la 

danza, la ceremonia, las miniaturas, el azar, el desajuste, el sufrimiento, el sacrificio, la 

muerte. 

Creo que en ese orden ya está el microrrelato para mí, que a la vez es el camino opuesto 

que añoro en la respuesta a la pregunta anterior. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

RRS: En el tormento, en la enfermedad, en el hambre que no se modifican con el sana-

sana de algunas frases bien pensadas, aunque la intención sea buena. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

RRS: Sí puedo. Lo que más deseo, dentro de cualquier lenguaje artístico, es 

encontrarme con una obra que me sorprenda, que me conmueva, que de alguna manera 

dé en el centro de mi gusto y necesidad; eso es obvio. Si no se diese así, también 

soporto lo contrario: una obra que me incomode. Lo que verdaderamente me resulta 



inaguantable es una obra compuesta de obviedades… Si imagino lo que va a venir y es 

eso lo que viene, no me interesa. 

Hay artistas ideológicamente opuestos a mí que, si en su lenguaje no insisten con 

cuestiones panfletarias, pueden llegar a interesarme. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

RRS: Es algo que siempre me ha dolido, y mucho, pero como se trata de una actitud 

clásica en un gran número de las personas que conozco (incluidos algunos amigos 

cercanos), he tratado de pasar esa desazón a segundo plano, y ya no espero que se 

cumplan las promesas. Muchas veces, también, me pregunto si yo no habré caído en ese 

formato sin haberme dado cuenta; y, a pesar de que creo que no, cada vez hay más cosas 

que no podría asegurar. 

Me tranquiliza, eso sí, saber que les doy a todos algo de mí; es decir, les doy mi tiempo. 

Lo malo es que cuando soy consciente de eso, noto la diferencia y la decepción a la que 

hacés referencia se hace presente. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

RRS: Creo que eso ya está incluido parcialmente en una respuesta anterior, donde 

menciono a Jesucristo, Gutenberg, Lumumba, Sabin, Ho Chi Minh y Fidel. Pero esto 

podría completarse con varias personas que fui conociendo a lo largo de mi vida, gente 

cuyo nombre nada le diría a quienes lean esto; simples trabajadores que hicieron su 

tarea con eficiencia y respeto por los demás. 

En áreas más banales, si es que esta respuesta puede desviarse hacia allí, admiro a 

algunos futbolistas de Independiente, el club de mis amores. Podría sintetizarlos en uno: 

Raúl Emilio Bernao.  

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

RRS: Creo que ambas cosas, dependiendo de diferentes momentos de mi vida. 

Priorizando siempre el trabajo, como único medio de sustento para criar a mis hijos, 

pude poner mis pasiones en segundo plano y dedicarles las escasas horas que podía. 

Liberado parcialmente de esas obligaciones tengo mucho más tiempo para entregarle a 

mis pasiones, que son mías, que me pertenecen totalmente. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 



RRS: Escucho mucha música, de toda y casi todo el día. En ese terreno hay muchos 

artistas que han sido alabados y que a mí no me conmueven en absoluto, pero siempre 

pensé que es una cuestión de gustos. Y me parece maravilloso que no todos gustemos de 

lo mismo, si no el mundo ya se habría acabado en medio de guerras interminables por 

tener lo que tiene el otro, o tal vez nos aburriríamos tanto por no poder escuchar otra 

campana que nos sentaríamos a esperar el fin. 

En música de rock, sólo por dar algún ejemplo que complete la idea de esta pregunta, 

considero que la capacidad de Jimi Hendrix y de Eric Clapton está sobrevalorada. La 

pintura de Salvador Dalí no me sugiere demasiado. El premio Nobel de Literatura a Bob 

Dylan me parece una barbaridad. Si querían premiar a un músico popular que hace 

literatura con la letra de sus canciones, opino que Leonard Cohen lo merecía mucho 

más. 

En nuestro terreno también se da por épocas. Las novelas de Sándor Márai me aburren 

tremendamente, salvo “El último encuentro”, ni hablar de las de Leonardo Padura. E 

históricamente, no termino de entender la devoción por Marcel Proust. 

 

  

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

RRS: El amor, al menos desde mi experiencia, casi siempre fue asimétrico, 

desnivelado, a destiempo; muchas veces, la añoranza del paraíso; otras veces, la 

imaginación de lo que podía ser y que raramente fue. 

Eso no impide que haya fugaces chispas de simetría en el amor, que sería el paraíso 

añorado de la frase anterior. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

RRS: Depende para qué. Para descansar, la siesta. Para alucinar, la noche. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

RRS: Por rubros: Mozart y Charly García, Borges y Quevedo, El Bosco y Piet 

Mondrian. 

Mezclados: Beethoven y Werner Herzog, San Juan de la Cruz y Marilyn Monroe, 

Estanislao del Campo y Leo Dan.  

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

RRS: Mi partida actual, o la de siempre, es la del peón eternamente enamorado de su 

reina, dispuesto a jugarse la vida ante un rey ocioso, a caballo o a pie, a riesgo de ser 

visto desde la torre por esos alcahuetes llamados alfiles, incapaces de ir de frente. 



 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de San Miguel de Tucumán y 

Buenos Aires, distantes entre sí unos 1250 kilómetros, Rogelio Ramos Signes y Rolando Revagliatti, 

agosto 2019. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Luis Benítez nació el 10 de noviembre de 1956 en Buenos Aires, ciudad en la que 

reside, capital de la República Argentina. Es miembro de instituciones de su país, 

Estados Unidos, Grecia y la India, y ha recibido el título de Compagnon de la Poèsie de 

la Association La Porte des Poètes, con sede en la Université de La Sorbonne, París, 

Francia. Obtuvo, entre otros, el Primer Premio del Concurso Internacional de Ficción 

(Montevideo, Uruguay, 1996), el Primo Premio Tuscolorum di Poesia (Sicilia, Italia, 

1996), el Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003) y el Primer 

Premio Internacional para Obra Publicada Macedonio Palomino (México, 2008). De 

entre los ensayos, antologías, etc., a propósito de su obra, citamos “Sobre las poesías de 

Luis Benítez”, de Carlos Elliff (1991), “Conversaciones con el poeta Luis Benítez”, de 

Alejandro Elissagaray y Pamela Nader (Tomo 1, 1995; Tomo 2, 1997), “Poemas 

reunidos” (antología en e-book, introducción, selección y notas de Elizabeth Auster, 

2006), “La poesía es como el aroma. Poética de Luis Benítez”, de Camilo Fernández 

Cozman, “La novelística de Luis Benítez. Aproximaciones críticas a la historiografía, 



la mitología y la masculinidad patriarcal”, de Assen Kokalov (2015). Publicó a partir 

de 1980 los poemarios “Poemas de la tierra y la memoria”, “Mitologías / La balada de 

la mujer perdida”, “Behering y otros poemas”, “Guerras, epitafios y conversaciones”, 

“Fractal”, “El pasado y las vísperas”, “La yegua de la noche”, “El venenero y otros 

poemas”, “La tarde del elefante y otros poemas”, “Manhattan Song. Cinco poemas 

occidentales”, “La tierra permanece”, etc. Su libro “Amores patrios (las más 

conmovedoras historias de amor de la Argentina)” fue editado en 2012. Publicó a partir 

de 1997 las novelas “Tango del mudo”, “El metro universal”, “Hijo de la oscuridad”, 

“Sombras nada más (una novela del peronismo mágico)”, “Madagascar” y “Los 

amantes de Asunción”. De su dramaturgia se socializó en 2006 la pieza “18 whiskies”, 

así como de su cuentística fueron dándose a conocer, por ejemplo, “Zapping” y “Las 

ciudades de la furia”. Algunos de sus libros de ensayo son los titulados “Juan L. Ortiz: 

el contra-Rimbaud”, “El horror en la narrativa de Alberto Jiménez Ure”, “Jorge Luis 

Borges: la tiniebla y la gloria”, “La novelística de Teódulo López Meléndez: escribir 

desde la fisura”, “Carl Jung: un chamán del siglo XX”, “Sigmund Freud. El 

descubrimiento del inconsciente”, “Erich Fromm. El amor, el psicoanálisis y el 

hombre”, “Digresiones”, “Historia de la poesía argentina”.  

 
 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

LB: Un cuento, a los doce años, horrible, titulado “La rata verde”, con el que gané un 

concurso en el colegio. Afortunadamente no conservé ese texto. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LB: Me encantan la lluvia y las tormentas, en especial el olor del ozono y el de la tierra 

mojada. Ver sangre no me gusta, especialmente si es la mía. La velocidad me parece 

detestable, sobre todo porque le agrada a la mayoría de los tontos que conozco, y en 

cuanto a las contrariedades me revientan, pero, viviendo en la Argentina, me tuve que 

acostumbrar a sobrellevarlas. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

LB: La inspiración es algo que hay que acostumbrarse a invocar a voluntad, para poder 

arrancar con el trabajo de escritura. En poesía cumple un papel fundamental, pero en 

narrativa la cosa es muy distinta: hay que disciplinarse uno mismo y también disciplinar 

a la inspiración, caso contrario no podés escribir una novela de 528 páginas. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 



 

LB: De ninguno. Detesto que se ponga en primer plano lo que un tipo padeció, dijo, 

hizo o intentó, cuando lo que me interesa primordialmente es su obra. Sobre todo, 

cuando la subrayada referencia alude a sus vicios y miserias, que parecen empaparse de 

grandeza solamente porque le corresponden a un genio. Siempre es más fácil imitar de 

algún grande las flaquezas que los méritos. Pero, aunque Dylan Thomas era un 

borrachín, no cualquier borrachín puede ser Dylan Thomas. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

LB: “El buey solo bien se lame”, ese es mi favorito. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

LB: “El Jardín de las Delicias”, de El Bosco, la primera vez que lo vi en el Museo del 

Prado. Yo estaba dando vueltas por la sala contigua y como quien no quiere la cosa, mi 

mujer me llamó desde la siguiente, sin decirme de qué se trataba. Fui hasta donde ella 

estaba y me lo señaló, sin agregar nada. Fue un shock ver las tres tablas allí, cubiertas de 

tanto universo. Y también, en Roma, las ruinas del palacio de Augusto, rojas sobre el 

Monte Palatino. Y el Palacio de Cnosos, en Creta, con sus 4.500 años de antigüedad, 

pimpante y absoluto a un costado de la ruta. Y Micenas, en Grecia continental, con la 

“tumba de Agamenón” (donde nunca fue sepultado Agamenón) junto a la Puerta de los 

Leones. Todo lo que desde niño leí sobre estos sitios y esa pintura, vinieron a mi mente 

en esos sendos momentos y cada vez que los recuerdo, como ahora cuando escribo 

sobre ellos, me sacude algo maravilloso, no hecho de palabras sino de sensaciones 

poderosas. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

LB: Papelones protagonicé mil, como todo el mundo, pero algo gracioso y que todavía 

me causa mucha risa fue lo que me sucedió en 1979, yendo por una calle del centro de 

Buenos Aires. Años antes yo había escrito un folleto sobre trabajo manual para un sello 

editorial muy importante en aquel entonces, bien conocido porque, además, era tacaño y 

demorón para pagarle a los escritores. Iba distraído yo por ahí, cuando una mujer 

madura me llama y me vuelvo hacia ella y no la reconozco. Era la jefa de la colección 

donde esa editorial me había publicado el fascículo, en mi caso puntualmente pagado. 

La señora, tras darse a conocer, me pregunta si me habían pagado entonces aquel 

trabajo. Yo francamente ni me acordaba de él, conque le dije que no. Inmediatamente 

me citó en la sede de la empresa, para al día siguiente abonarme lo correspondiente. 

Antes de acudir a la cita recordé que sí me lo habían pagado, pero de todas maneras fui 

y muy seguro de que me sacarían de allí a patadas. Eso no sucedió y así fue que me 



pagaron dos veces. Con ese dinero y algo más que había ahorrado, pude editar mi 

primer poemario, que, como la mayoría de los autores, tuve que financiar de mi 

bolsillo… y gracias a la mala contabilidad de aquellos sujetos. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

LB: La seguridad de que yo no estaré allí para ver de qué fue la cosa con mis obras. Eso 

también puede ser una suerte para uno, bien mirado el asunto. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan? 

  

LB: La rutina es imprescindible para un autor. Ayuda a ordenar el mundo y ubicar en él 

ese lapso destinado sola, exclusivamente a la escritura. Si no existiera esa rutina —y 

debe de existir cada día— sería imposible escribir obras de largo aliento. En cuanto a la 

rutina que sí me aplasta, es la que tiene que ver con gente que hace siempre lo mismo, 

dice cosas similares, piensa de modo invariablemente parecido, y que, por causas de 

fuerza mayor, debemos tolerar a nuestro lado. Eso me agobia y me resulta 

absolutamente insoportable. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

LB: El estilo debe ser cambiante y plástico, o se corre el peligro cierto de la autofagia. 

La perfección a repetición —como en Borges y tantos otros— es un defecto. Hay que 

hacerse de un estilo y luego cambiarlo y luego a ese segundo transformarlo en otro y así 

siempre. Te quedás muy contento con un modo de escribir y estás ya muerto. A lo sumo 

serás lo suficientemente aburrido como para que te den el Premio Nobel. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

 

LB: Me indignan y me ponen violento casi todas las noticias que leo en los medios de 

comunicación, porque describen un mundo signado por la hipocresía, el interés 

sectorial, la mala fe y la falta más absoluta de compasión. Me hartan de inmediato los 

pedantes, una fauna que abunda por todas partes, cuando tan evidentemente se 

transparenta en ellos la pequeñez y la estupidez más concretas y groseras. Me indigna el 

abuso de poder, precisamente porque sé que el poder no corrompe, simplemente delata. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 



 

LB: La de un niño feliz, en los años sesenta, subido a un burrito en La Falda, Córdoba. 

Dichoso meramente por estar subido a un burro en La Falda, sin mayores necesidades 

que seguir allí, sobre el lomo de aquel animalito. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

LB: Me hubiese gustado estar en una borrachería de Madrid, en el siglo XVII, donde 

cada tarde se reunían a molestarse mutuamente, pelearse y tomarse el pelo Miguel de 

Cervantes Saavedra, don Luis de Góngora y Argote, Lope de Vega y Francisco de 

Quevedo. Se querían tanto que casi no se podían ver. En cuanto a la segunda 

posibilidad, me hubiera gustado ser un personaje secundario en alguna de las 

narraciones de Cesare Pavese, por ejemplo, “La casa en la colina”. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

LB: Son elementos sustanciales en muchas de mis obras, tanto en narrativa como en 

poesía, pues expresan al hombre y el hombre es el protagonista de cuanto escribimos. Es 

en los textos donde intentamos sentar sobre ellos —y muchos otros elementos más— 

algún criterio, darles una orientación, adivinarles un sentido. Eso solo sucede en la 

ficción, que invariablemente obedece a la premisa de ser un universo ordenado, así su 

temática sea el caos. En lo que llamamos “la realidad” todo sucede de modo diferente, 

sin criterio, orientación o sentido, simplemente sucede y, por lo general, no conduce a 

ninguna parte, no tiene ninguna necesidad de ello. En la ficción sí, obligadamente. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

LB: Al Erasmo de Rotterdam que escribió sobre la montura de su caballo el “Elogio de 

la locura” y terminó de revisarlo en la casa de su amigo, Tomás Moro. En una semana 

dejó para siempre escrito uno de los textos más actuales… redactado en 1515. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

LB: Las reseñas literarias escritas por conveniencia, a sueldo de un avisador, 

abundantes en adjetivos vacíos, lobbistas, y aquellas donde al que escribe solo le 

interesa “lucirse” como un marmota, en vez de introducirnos en la obra de un tercero, 

que es lo que de veras queremos conocer. Prefiero las imprecisiones del hombre común, 

que no sabe que es parte de una especie que puede muy bien ser definida como “el 



animal que narra”, porque todo el tiempo estamos contando algo, a los demás o a 

nosotros mismos. Y quien no sabe que está narrando lo hace de un modo exquisito, 

pleno de alusiones y elusiones que ignora que está empleando, pero que si le prestamos 

la adecuada atención a lo que dice, se tornan evidentes e inmejorables. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

LB: La contradicción casi permanente es una de las características que nos define como 

humanos. Eso generalmente me perturba, en ocasiones me entristece y siempre me 

asombra. No lo resuelvo nunca. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

LB: Sí, lamentablemente sí. Creo que es una consecuencia de nuestra misma condición 

de humanos. Somos un experimento fallido de la naturaleza y la hemos suplantado por 

un ámbito artificial, imposibilitados como estamos de volver al natural. Lo que hemos 

construido en torno de nosotros, para habitarlo, fue hecho “a nuestra imagen y 

semejanza”: es cruel, hostil e irracional, como el mono agresivo e inescrupuloso que no 

admitimos que somos en realidad. Mas como todo experimento fallido, albergamos en 

nosotros mismos la fuente de nuestra propia destrucción. El “mundo” que creamos 

desaparecerá con nosotros y a pesar del destrozo que hagamos, la Tierra a lo sumo 

demorará cinco mil años en restaurarse, como ya sucedió antes con extinciones masivas 

y sucesivas que tuvieron lugar. Alguna vez desapareció el 95% de la vida en el planeta y 

allí sigue estando todo él, esperando a que desaparezcamos de una buena vez. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

LB: Nelson Mandela. Veintisiete años recluido por sus verdugos en una mezquina 

habitación de pocos metros cuadrados de superficie, privado de acceso a cualquier tipo 

de información acerca de lo que sucedía fuera de esas cerradas paredes. De esa celda 

que hubiese enloquecido a cualquiera salió para dirigir los destinos de su país, 

demostrando que el cuerdo era él. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LB: La imbecilidad, el lado idiota que todos tenemos, como lo especifica Paul Tabori 

en su libro “Historia de la estupidez humana”, lectura memorable. Tabori muestra y 

demuestra en ese volumen no solo que la bobería existió en toda época y cualquier 

lugar, sino que también, como ajustadamente afirma este autor rumano, es invencible. 



Recuerdo lo que dice de una plaga medieval, una oruga que se estaba comiendo todas 

las vides de Francia: la urgente medida fue excomulgarla y luego pasada al juzgado 

civil. Desde ese fuero se mandó apresar a una de las orugas para colocarla en el 

banquillo de los acusados; se le asignó un defensor letrado, pero el discurso del fiscal 

del reino pudo más y el insecto fue condenado a la pena capital. El hacha del verdugo lo 

partió en dos, en solemne acto ante el rey, los obispos y el pueblo vociferante. Ese año 

las orugas devoraron cuanto quedaba de las vides y cientos de miles de personas 

murieron de hambre. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

LB: Con una dosis adecuada de resignación, entendiendo dos cosas: que en la mayoría 

de las cuestiones uno no tiene arte ni parte en el rumbo de lo que finalmente sucede, lo 

que está en manos de terceros y sin que medien en absoluto las actitudes ni las aptitudes 

de uno. En segundo lugar, sabiendo que la perfección es una muy ambiciosa unidad de 

medida griega, apenas un punto de comparación y no una meta, por lo inalcanzable que 

resulta ser. Entonces, ¿a qué apesadumbrarnos si terminamos a varios kilómetros de lo 

que nos proponíamos ser o hacer? 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

LB: Como pude en cada etapa de mi vida, a veces bien, a veces mal, generalmente 

terminando en tablas la partida. En el amor solamente ya en la edad madura tuve la 

fortuna de alcanzar la felicidad conyugal de la que ahora disfruto. La contemplación 

siempre fue adecuada para “detener el mundo” y mirarlo cara a cara, para intentar 

nuevamente comprenderlo: siendo parte de todo lo que da vueltas en el lavarropas es 

imposible entender cómo funciona el aparato. El dinero es cosa utilísima si nosotros lo 

utilizamos a él y no él a nosotros, pero conseguirlo sale caro, por lo que es más 

inteligente racionalizar la búsqueda y limitarse a bregar exclusivamente por la cantidad 

necesaria. Más allá de ella, quien toma las riendas no somos nosotros y eso es bien 

peligroso y hasta mortal. Se vende el alma por dinero —los ejemplos nos rodean— y a 

los cincuenta o sesenta añitos un buen infarto de miocardio viene a coronar una vida de 

traiciones, zancadillas, mentiras y simulaciones. Llegamos antes, detrás del bendito 

dinero, al destino que nos espera a todos, héroes y villanos, justos e injustos, réprobos y 

santos: nos convertimos en 15 o 20 kilos de osobuco tirados en una fosa repleta de 

gusanos. En cuanto a la religión y sus alrededores menos reputados, yo respeto por 

método todas las creencias, inclusive las supersticiones más estúpidas, porque a fin de 

cuentas es un rasgo más de lo humano y porque la razón, tan primitivos somos, apenas 

tiene unos trescientos años de historia, tal como la conocemos ahora. El resto del tiempo 

estuvieron siempre, la mayoría de las personas, en manos del pensamiento mágico, con 

los resultados que ya conocemos. Y no por eso la suposición de la existencia de lo 

sobrenatural dejó de existir, sino que aprendió a convivir con la razón formando un 

cóctel desconcertante. Hay estudiantes de lógica que van a un examen llevando en el 



bolsillo una pata de conejo y científicos hincados frente a un pedazo de yeso pintado. 

Así de contradictorios somos. Respecto a la política… soy francamente escéptico en 

cuanto a que la humanidad alguna vez pueda organizarse de un modo más justo, 

equilibrado e inteligente. Tuvo muchas oportunidades, desde la polis griega, la república 

romana y otras intentonas fallidas. Todas fracasaron y no hubo revolución que no 

terminara en una monarquía plebeya, lo que permite deducir que el apetito de poder y 

supremacía de unos cuantos termina por someter a cualquier principio que esos mismos 

individuos digan albergar en favor del resto de la humanidad. A lo sumo, lo que se 

puede lograr en el actual estado de evolución de nuestra especie es un sistema que 

permita llevar una vida sin excesivas estrecheces y eso, como objetivo extremadamente 

máximo. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

LB: El término “artístico”, tan tergiversado por la cultura de masas, ha terminado por 

albergar, para el consenso, también a las formas que implican lo paraartístico, aquello 

que clásicamente ubicábamos bajo la definición de kitsch: lo que está colocado en el 

lugar del arte sin ser el arte. Así, en nuestro tiempo, aberraciones como la paraliteratura, 

eso que llaman “teatro comercial”, la pseudopintura y la pseudoescultura (llevadas 

adelante para ganar dinero en base a un mecanismo de marketing que sobrevalúa esas 

supuestas “obras” en función de generar prestigio para quien posee la chequera 

suficiente para adquirirlas); toda esa enorme pila de basura y sus beneficiarios, 

intermediarios, ejecutores y burócratas me resultan insufribles y desde luego, 

extremadamente peligrosos para el pensamiento y la sensibilidad contemporáneos. 

Quien colabora directa o indirectamente con esta labilidad de los valores humanos y el 

sentido no es tan inocente como se excusa, diciendo —por ejemplo— que “lo mío es 

entretener”. Ese agente de la premeditada inducción a la idiotez a lo que aspira —

objetivo que no pocas veces logra— es a ser reconocido como “literato” o “artista”. La 

literatura cabal hace evolucionar, amplía los horizontes de nuestra consciencia y el 

conocimiento de nosotros mismos; en cambio, la paraliteratura nos lleva a involucionar, 

a aceptar paulatinamente estrechas y convencionales nociones de la realidad, que 

además tienen por misión domesticar la imaginación, narcotizar el despliegue posible de 

la inteligencia, retrasar y adormecer las capacidades latentes de la consciencia. Eso es lo 

que me resulta insufrible, no el arte cabal en cualquiera de sus formas.  

 

  

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

LB: No siento nostalgia por ningún sitio transitado por mí en esos períodos etáreos y, 

en general, la nostalgia no es un estado de ánimo que yo albergue. La nostalgia es el 

onanismo de la memoria. 

 

 



25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

LB: El desajuste de la visión es el bosque y su ceremonia y el pensamiento la 

autenticidad, cuando el azar de la muerte se traduce en la danza de la ciudad, la lengua 

del sufrimiento y el sacrificio, con todas sus miniaturas. Lo anterior parece un “cadáver 

exquisito” jugado en solitario. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

LB: En el impreciso límite que les impone su reducida capacidad de expresión. Lo 

inexpresable, lo inefable, lo que llamaríamos “lo real real” está más allá de las fronteras 

que alcanza el lenguaje. La poesía es capaz, en sus logros más acertados, de aludir a lo 

que está más allá del poder de las palabras, aunque, paradójicamente, esté hecha 

enteramente de palabras. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

LB: Siempre disfruté, por suerte, también de las obras de señoras y señores cuyas 

afinidades electivas estaban definitivamente a un año luz de las mías, aunque 

conservando la consciencia de que, en muchos casos, sus autores eran unos reverendos 

hijos de puta. Para ello, hay que romper definitivamente con el cuento romántico de que 

la autora, el autor de una obra memorable, por ser tales resultan lo más excelso en todas 

sus facetas de lo humano. No es así, nunca lo fue y seguramente nunca lo será. Una cosa 

es la obra y otra su creadora o su creador. Un campo no impregna necesariamente al 

otro. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

LB: Como una demostración más de lo primitivo y bajo que albergamos como parte 

constitutiva de nosotros mismos, mal que nos pese. Por supuesto que esta comprensión 

del asunto no quita que jamás vaya a perdonar u olvidar tamaña bajeza y siempre la 

tenga presente, como es mi estilo en las relaciones personales. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 



LB: A las mujeres y los hombres comunes, los soldados rasos de la humanidad, que 

viven en un mundo que no tiene piedad por nadie, que no intenta ni por asomo 

comprender a nadie, que no respeta la existencia ni las necesidades más básicas de 

nadie, y siguen esforzándose por seguir con vida, ignorando generalmente el grado de 

heroísmo que eso implica. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

LB: Es fundamental tener bajo control al animalete que somos, o dejaríamos detrás de 

nosotros un sendero cubierto de cadáveres. Es algo que se aprende, una capacidad 

adquirida. Ante una afrenta de cualquier tipo, el primer impulso es masacrar al atrevido, 

pero allí está la cultura y también levanta la mano la experiencia, que nos enseñaron que 

eso no debe hacerse. De todas maneras, siempre sentimos la falta de aquellos tiempos 

bravos en que se podía rajar a un tipo de un hachazo, desde la coronilla hasta el 

ombligo, una satisfacción inmediata, el privilegio de una época donde era desconocida 

la úlcera gástrica y la ingesta cotidiana de batracios. En cuanto a los entusiasmos, me 

encantan, así duren muy poco. La raíz griega del término es por demás maravillosa: 

significa “el dios en mí”. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

LB: Ningún artista genuino es alabado lo suficiente. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LB: La gran Luisa es de una precisión quirúrgica en sus textos. El amor, efectivamente, 

es desigual, y por ello existen, perduran y desarrollan tranquilamente sus respectivas 

patologías el sujeto que ama y el que es amado. Pero, en el amor pasión —la forma más 

prestigiosa— ello no es obstáculo alguno, sino incluso todo un mérito. ¡En latín 

“pasión” —passio— significa sufrimiento, y encima viene del griego pathos! Tomemos 

a Dante Alighieri, por ejemplo: vio solamente nueve veces a Beatrice, quien tal vez 

observada por otros ojos que los del divino hijo de Firenze era objetivamente una 

abombada. Ella nunca le dirigió siquiera la palabra y Dante se vengó del destino de 

amar y no ser amado escribiendo para siempre la Divina Comedia. ¿Qué hubiese pasado 

si la cosa se hubiera resuelto de manera distinta, si la Bea le hubiese dado bolilla al 

narigón talentoso, hubiesen establecido una rotisería o un maxiquiosco a las orillas del 

río Arno y criado unos veinte hijos? Fue la asimetría del amor la que disparó las tres 

secciones de la Divina Comedia, aunque para el autor significó vivir continuamente en 

el Inferno. Lo malo es que podés ser —estadísticamente lo más probable es eso— 

alguien que ama y no ser el Dante. Suena tontuelo lo que digo, pero es rigurosamente 

cierto. Y trágico. Y millones de veces repetido. 



 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

LB: La franca mañana, siempre: nunca se llevan tan bien un adjetivo y un sustantivo 

como en esa instancia. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

LB: Dylan Thomas, Jimmy Page, Joe Cocker y François Rabelais en un billar de La 

Boca, bien cutre.  

Salvador Dalí, Amedeo Modigliani, Pablo Picasso y Xul Solar en el Cementerio de 

Flores, al fondo de la calle Varela, cada uno provisto de pinceles y latas de Albalatex, a 

ver qué hacen. 

Enrique Molina, Francisco Madariaga, Élida Manselli y Genoveva Benedit, en la que 

era mi casa de Palermo, otra vez, otra vez y otra vez, como cuando nos reuníamos en los 

’90 a comer homéricos asados y por unas horas la vida era bella y nosotros eternos. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

LB: La misma de siempre, con una señora huesuda que usa una capa negra con capucha 

echada sobre la brillante calavera: ella intenta por todos los medios darme el jaque mate 

y yo me las voy ingeniando, hasta ahora, para robarle otro peón y arruinarle la partida. 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Luis Benítez y Rolando Revagliatti, octubre 2019. 

 

 

 

 



 

Liliana Aguilar nació el 24 de septiembre de 1944 en la ciudad de San Juan, capital 

de la provincia homónima, la Argentina, radicándose en 1960 en la capital de la 

provincia de Mendoza. Desde 1966 reside en la ciudad capital de la provincia de 

Córdoba. Es médico-cirujana por la Universidad Nacional de Córdoba, y egresada de 

cursos de formación en Psiquiatría y Psicopatología. Dictó seminarios y presentó 

ponencias en diversas instituciones, y creó “La Casa de Liliana”, espacio destinado a 

Talleres para adultos y niños. Organizó muestras artísticas, condujo programas radiales, 

cuentos suyos fueron adaptados (y algunos, representados) para teatro infantil, etc. 

Fundó y dirigió las revistas “Entrega”, “El Taller”, “Boletín Mensual de la Sociedad 

Argentina de Escritores” y “La Polilla”. Colaboró, entre otras revistas y diarios, en 

“Texturas” de España, “Sr. Neón” de la ciudad de Buenos Aires, “Los Andes” de la 

ciudad de Mendoza. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en su país y fue 

finalista en concursos efectuados en España. Integró los volúmenes colectivos “El libro 

de los naranjos” (y con el mismo título los numerados 2 y 3), “Cuenterío”, “Los 



jardines secretos” y las antologías “Cuentos”, “Cuentos de amor para niños de 8 a 10 

años”, “Cuentos regionales argentinos – Zona Cuyo”, “Antología literaria sanjuanina. 

Siglo XX”, “Quince líneas” (Editorial Tusquets, Barcelona, España, 1997), “Antología 

del empedrado II”, “Leer la Argentina”, etc. Publicó los libros de lecturas pedagógicas 

“Mi corazón canta de alegría”, “Diario de un niño de la época”, “Diario bajo el 

colchón”; los libros de cuentos “Juanete con hombre no caza violines”, “Las aventuras 

urbanas del Sr. Guestos”, “Hombrecito de la botella”, “Hipoc y otros cuentos”, 

“Partes de guerra”, “Selección de textos. Antología personal”, “Sin mí”; los de ensayo 

e investigación “Cada cosa en su sitio”, “Aprendizaje y comunicación. Teoría y 

práctica de taller literario”, “El cuento breve y de cómo el espacio se fugó de la hoja” 

y los poemarios “De San Juan y otros poemas”, “Cantos y poesías”, “El Olimpo de 

Ludo”, “Clases de lenguaje”, “Ella, la del alba”, “Tratado y fallido” y “Poesía 

crónica” (volumen conformado por los poemarios inéditos del lapso 1975-2005 cuyos 

títulos son “Poemas de brasa y ceniza”, “El ángel de los fuegos”, “O hablemos del 

tiempo”, “Pasaje a Candelas”, “Historisquetas” y “Los días”). 

 

 
1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 
LA: Podrá parecer fanfarronería, pero bien puede ser un magro intento de comprender 

lo incomprensible, porque nacer en medio de una ciudad destruida por un terremoto —

ocurrió el 15 de enero de 1944 y destruyó el 80% de la ciudad de San Juan— ya es un 

acto de creación, aunque yo no tuviera mucha conciencia entonces. De ahí en más y 

hasta el presente, todo para mí serían actos de creación: la muñeca de trapo, los 

muñecos de lana, sus vestidos, comiditas, bailes, viajes, paisajes, monstruos, sillas, 

piedras, palabras, todo. Todo cuanto me rodeaba sería y es hasta el presente, el germen 

de una historia que me permite construir sobre los “escombros” que devienen del 

crecimiento personal.  

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LA: Con la lluvia, poco. Con las tormentas, de terror. Con la sangre, depende el origen. 

Con la velocidad así así. Con las contrariedades… sigo intentando. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

LA: Lo que está en el afuera, es lo que alguna vez se tuvo dentro, lo hayas visto o no. 

Pero también deben mediar las circunstancias de espacio, tiempo y modo, además de los 

recursos técnicos para que “esto” que tengo adentro pueda mostrarse en el afuera ya sea 

como poema, obra arquitectónica o gol de media cancha. ¿Me preguntás si creo en el 

trabajo laborioso de la escritura? Sí, absolutamente. Pero aclaro que el mismo no 



garantiza la creación y cada quién llega hasta donde tiene que llegar, ni un metro de más 

o de menos.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

LA: Valoro la obra en sí misma y los factores vitales, es decir, dónde y cuándo fueron 

escritas. Reconozco que hay vidas de algunos artistas y autores que son geniales, pero 

me quedo con sus obras.   

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

LA: Los aprendíamos en la escuela primaria; lo aplicábamos en la secundaria; los 

olvidábamos en la juventud y con el primer hijo o hija, volvían a nuestra memoria de un 

modo sorprendente. Después de los sesenta nos damos cuenta de que todo nuestro 

sistema ético y de creencias se soportan en aquellos primeros postulados. 

“No hagas a tu prójimo lo que no quieres que te hagan a ti”, por ejemplo: ¿te imaginás 

un mundo en donde cada uno de nosotros siguiera este lema a rajatabla? Y sigo. “No 

hay mal que por bien no venga”; “Más vale malo conocido que bueno por conocer”; 

“La peor batalla es aquella que no se pelea”; “Haz el bien y no mires a quien” … y 

muchísimos más. Lo curioso es ver cómo se contradicen unos con otros, aunque todos 

aciertan en el momento justo. 

 

  

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

LA: Hasta los diez, doce años, devoraba las historietas de Superman (el original) y 

Superpiba, admiración que más tarde derivó en una especie de fanatismo por los relatos 

y novelas de ciencia ficción y literatura fantástica. Rendida ante los mitos de H. P. 

Lovecraft; de Ray Bradbury, en especial “Crónicas marcianas”; Philip K. Dick, Fredric 

Brown, Ursula K. Le Guin y más cerca nuestro, Macedonio Fernández; el uruguayo 

Mario Levrero; Jorge Luis Borges, Angélica Gorodischer; la revista española “Nueva 

Dimensión” y más acá “Péndulo”, “Parsec” … 

Como no faltaba más, apareció Gabriel García Márquez con su realismo mágico. Como 

verás, he vivido de la fantaciencia y las ficciones desde siempre. He escrito cuentos 

realistas pero mi corazón va por el lado de la realidad filtrada por la fantasía.  

En artes plásticas soy una especie de turista que dice me gusta o no me gusta y pasa a la 

obra siguiente.  

En arquitectura, El Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, de Antoni Gaudí. 

Seguramente hay muchísimas ante las cuales quedaría extasiada pero no las conozco.  

He viajado más en libros que en tren o en avión. 

En música adhiero con fervor a la sexta y novena sinfonía de Beethoven y toda la obra 

musical de Juan Sebastian Bach. Pero disfruto de cualquier ritmo al alcance de mi oído. 

La música es maravillosa. 



 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

LA: Supongo que te referís a situaciones irrisorias para el espectador, no para el 

protagonista, en este caso, yo. Si es lo primero ¡bingo! Soy una papelonera mundial. Lo 

más leve es confundir una persona con otra o cambiar un nombre por otro.  

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?  

 

LA: No la pienso. Pero si alguien me lo preguntara podría repetirle las palabras tomadas  

—y compartidas— de un autor de ciencia ficción “dentro de 400.000 años…” 

  

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

LA: Toda actividad rutinaria termina secándome las ideas, los sentimientos y como 

corolario, las acciones. Por mencionar uno, bastante común e inevitable: los quehaceres 

domésticos. Siempre el mismo piso; la misma ropa a lavar; la misma compra y los 

mismos horarios.  

He hecho muchísimo para compensarlo. Desde una Feria de Artes y Artesanías en la 

calle donde vivíamos; comentarista radial; directora de revista literaria; talleres de 

creación para niños en un local de la avenida Fuerza Aérea que llamé “Casa de Liliana”; 

talleres ad honorem en escuelas primarias y secundarias de mi barrio y sus alrededores; 

charlas pedagógicas; stand propio en la I y II Feria del Libro de Córdoba; cursos de 

actualización en psicoanálisis y otros de teatro, cine, y en el presente, talleres de 

creación literaria.  

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

LA: Se dice que nada ni nadie es perfecto. Entonces, siguiendo esa lógica, si alguien 

escribiera el texto “perfecto”, esa cualidad podría ser un defecto. De hecho, hoy leemos 

centenares de textos perfectos, a mi juicio, plagados de perfección. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

LA: El ruido ambiente descontrolado, los altavoces; los gritos desaforados de los 

conductores de televisión y el nivel infernal de la música en fiestas y boliches. No sólo 

me indignan. Como soy hiperacúsica, me lastiman los oídos además de invadir mi 

privacidad sin posibilidad alguna de neutralizarlo.  



Me súper-indigna la explotación infantil en cualquiera de sus formas y niveles. 

En cuanto a tu tercera pregunta, hasta acá, he tenido un alto umbral de paciencia para 

soportar cuestiones básicamente insoportables: el menoscabo que se hace de la tarea 

doméstica y de otros oficios en general, como si hubiéramos nacido sólo para estar 

sentados del otro lado de un escritorio.  

  

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros?  

 

LA: Un viaje con mis abuelos a San Rafael, Mendoza, en su flamante Ford ‘A’. 

Atendiendo a mis cuatro años de auténtica y forzada soledad —mi casa era la única casa 

re-construida en varias manzanas a la redonda—, mis padres consintieron en dejarme 

viajar con ellos.  

Después de varias horas llegamos a un parque con canteros llenos de margaritas en flor 

y niños. Decenas de niños. Los mayores se sentaron a tomar café negro en la cocina 

mientras cuchicheaban cuestiones de adultos, supongo, mientras yo miraba por la 

ventana a los chicos jugando a esconderse y encontrarse. Supuse que mi ausencia 

pasaría inadvertida y me escurrí por la puerta de salida con la intención de unirme al 

grupo. No tengo palabras para decir mi alegría entonces. Sentí que por fin mi pequeño 

mundo tenía sentido. ¿Diez? ¿Treinta minutos? A mí me pareció sólo un instante. El 

abuelo llamaba para el regreso.  

Ese lugar fue uno de los tantos hogares-escuela levantados por la Fundación Eva Perón 

de aquella época. El ordenanza de la institución, era un español del mismo pueblo de mi 

abuelo, aunque no sé si ya eran amigos o la visita funcionaba de correo para enviar 

noticias suyas a otros familiares. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

LA: Te lo digo por orden de lecturas: Macedonio Fernández, Ray Bradbury y Gabriel 

García Márquez. Como no era fácil que me hubieran conocido siquiera, los pedí 

prestado para mis propios textos. A Macedonio en “Las aventuras urbanas del Sr. 

Guestos” de 1978 y a García Márquez y Bradbury en varios fragmentos de poemas de 

“Poesía Crónica” de 2008.  

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

LA: Me gusta el silencio y lo considero imprescindible para estar conmigo. Cuando 

siento que llega ese momento, me tomo dos o tres días en algún lugar alejado para 

conseguirlo.  



La oscuridad me remite a la infancia, a esas noches en las que, junto a mi abuelo, 

escuchábamos el rumor del agua corriendo por las acequias. A veces era sólo mirar el 

cielo y nombrar estrellas. La paz.  

Adoro las sorpresas, una lástima que hoy por hoy sean escasas y las más de las veces, de 

contenido lamentable. 

Me invade la desolación cuando observo el énfasis de algunos adultos en desanimar a 

las jóvenes generaciones. Por tiempos se dijo que hay que vivir el hoy; que el pasado 

pasó y el futuro todavía no llega (ahora mismo, incluso, se les repite cada diez minutos 

en una propaganda televisiva). ¿Podés pensar en una perspectiva más desesperanzadora 

que esa? Para un joven es demoledor. No tiene dónde pararse ni hacia dónde proyectar 

su actividad, sus estudios, su vida. Fijate. ¡En un país en donde está todo por hacerse!  

En cuanto al fervor, fue mi aliado siempre. Con fervor abracé la medicina, luego la 

psiquiatría y el psicoanálisis mientras, al mismo tiempo, con enorme pasión me 

dedicaba a escribir, al barrio, a mis vecinos, a mi familia, a mi hogar. Por momentos 

sentí que los días tenían 25 horas y, aun así, siempre me faltaba (y me falta) algo de 

tiempo para finalizar lo empezado.  

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

LA: Hay muchos y quizás desconozca a la mayoría, pero recuerdo, de los clásicos, los 

poemas que cruzaban Francisco de Quevedo y Luis de Góngora, Jonathan Swift y más 

acá, Ambrose Bierce. De los nuestros, Oliverio Girondo y Dalmiro Sáenz. Pero insisto 

en los muchos —y seguramente buenos-—escritores pasados y presentes que 

desconozco.  

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

LA: Los criterios cerrados a cualquier otra mirada. Los acepto como parte de la 

convivencia en sociedad, pero no los comparto.  

Me gusta la diversidad; la libertad de ser, hacer, sentir y pensar. Adoro las estaciones 

climáticas porque me permiten cambiar de sentimientos, de ropa, de vivencias: sufro el 

invierno; renazco en primavera, me sumo en la tristeza del otoño y celebro el verano 

con la perfección de su madurez.   

En cuanto al arte, prefiero la improvisación creativa a la perfección estudiada. Digo 

“improvisación” sin olvidar que, para escapar de las reglas, hay que conocerlas 

previamente.  

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

LA: Valoro a todas las personas en tanto mis iguales y a cada quién con sus propios 

talentos. Detestaba a mi profesora de didáctica de la secundaria, pero valoraba (y aún 



hoy sigo pensando que fue mi mejor ejemplo de vida) sus conocimientos, su entrega, su 

dinámica en la clase, su asistencia perfecta, su justipreciación de lo que el alumno podía 

devolver… y podría seguir una larga lista.  

En cuanto a querer a quien no se valora… creo que nunca estuve en esa situación 

porque una persona puede no tener idea de quién fue Arthur Rimbaud o desentrañar 

fórmulas de alta ingeniería, pero sí cocinar un guiso a la española para el Nobel o 

fabricar bellísimas figuras con un pedazo de papel y ser absolutamente queribles por 

eso. 

¿Si me perturba? Para nada. Tales situaciones me dicen que la vida es un prodigio de 

variables y yo participo de ellas.  

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

LA: Me encanta la letra de ese tango. De mi parte, creo que hay mucho malo en todas 

partes, pero también aquello que nos redime.  

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?  

 

LA: Podría mencionarte a Buda, Jesucristo; Nelson Mandela, Mahatma Gandhi; 

Madame Curie, George Sand; John F. Kennedy; Arturo Humberto Illia, nuestro 

expresidente, y otros muchos que tienen mi admiración. Pero si hay algo que de verdad 

me emociona es la condición maternal. No digo la capacidad de dar a luz de la mujer, 

no. Digo esa cualidad de entrega y cuidado hacia el ser más pequeño o más desvalido.  

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LA: Las películas de Charles Chaplin y las preguntas y dichos de los niños pequeños. 

José María Firpo en su “Qué porquería es el glóbulo”, libro genial, recopila 

pensamientos y ocurrencias de sus alumnos de primaria y algunos de ellos, aún hoy, me 

hacen reír a carcajadas.  

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

LA: Me resulta difícil contestar en la medida en que nunca pensé que hubiera un “ideal” 

al que llegar o no. Entiendo que cada quién hace lo que mejor puede según sus enteras 

posibilidades. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 



 

LA: Soy libriana y según lo proclama ese signo astrológico, me gustan las artes, abogo 

por la belleza, la estética, el orden dentro del desorden de la creatividad. La poesía, el 

teatro, la danza. Por, sobre todo, la balanza de la justicia.  

Así también podría contestar sobre el amor. Sería maravilloso manifestarme como esas 

personas súper demostrativas que abrazan y besan y en todo momento exhiben su amor 

por esto, lo otro y lo de más allá: a mí me cuesta un montón, aunque por dentro me 

derrita como manteca cuando estoy en estado amoroso.  

La contemplación es mi fuerte, hasta que debo neutralizarla con actividad muchas veces 

exagerada. 

El dinero es necesario, pero hasta ahí. Lo justo, digamos.  

Soy católica, bautizada. En algún momento descreí de la religión hasta que, como pasa 

con muchas personas, atravesé una dura enfermedad y empecé a rezar de vuelta. Pero ya 

no en la iglesia. Cuando quise retomar la fe en compañía, se había adoptado la 

modalidad cantada de la ceremonia religiosa. Bueno, terrible para mi propósito de estar 

con Dios. Me descuidaba un instante y mi imaginación partía por los confines musicales 

con sus variantes de ritmos y letras. 

Prefiero estar con Él en mis momentos de mayor introspección. 

Y en materia de política. Ay. Ni lo uno ni lo otro. O lo de acá y lo de allá. La famosa 

balanza. Pero también algunas escenas de la niñez.  

Mi padre y su único hermano habían heredado una finca con parras y cuando había 

buena cosecha, se hacía reserva para otros momentos en donde —ya fuera por la pedrea, 

el viento Zonda, la falta de riego o el exceso de producción— daba más pérdida que 

ganancia. El problema ocurría cuando mi tío, peronista de la primera hora, le pedía a mi 

padre —de filiación radical—  el dinero de esa reserva para la campaña electoral. 

Demás está decir que mi tío fue finalmente vicegobernador de San Juan en tanto mi 

padre terminó siendo relevado de su cargo como director del Hospital Rawson por no 

liderar en la misma causa. 

Viví demasiadas discusiones de tono elevado entre ellos. No, la política no me va. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

LA: Puede parecer extraterrestre pero no tengo una gran cultura artística como para dar 

opinión valedera al respecto. Pero me gustan aquellas obras teatrales que suceden arriba 

del escenario —quizás haya personas que toleran bien el teatro interactivo, pero en mi 

caso no sucede. En música, no soporto los sonidos agudos, ya te comenté mi problema 

auditivo, pero más allá de cualquier dificultad física, cuando escucho al o la cantante 

irse de tonos, me saca.  

Hasta los dieciséis años me nutrí de las películas del Hollywood Dorado. Era lo que 

llegaba a San Juan.  

A los diecisiete me radiqué en Mendoza para estudiar Medicina en la Universidad 

Nacional de Cuyo y allí, por primera vez en mi vida, vi televisión y por supuesto, otro 

tipo de material fílmico. También colaboró el hecho de asistir regularmente a 

proyecciones del cine-club universitario.   



Mi formación en materia de cine es, creo, rara.  

Según pasaron años y sucesos, mis elecciones han sido variopintas y depende del estado 

de ánimo más que de las cualidades intrínsecas del film.  

Definitivamente no soporto nada tendiente a nivelar hacia abajo al ser humano.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

LA: La Avenida Central en ciudad de San Juan, en el sector que va desde la plaza 25 de 

Mayo hacia Tribunales. Me daba una gran sensación de libertad dentro de los límites 

urbanos.  

En mi juventud, la calle Felipe Boero de barrio Los Naranjos, en la ciudad de Córdoba. 

A raíz de mi iniciativa para realizar una feria de artes y artesanías callejera, los vecinos 

entablamos una relación de amistad increíble. Veinte familias al unísono compartiendo 

cumpleaños, fiestas de fin de año, salidas de fin semana y vacaciones anuales. 

Sentíamos esa calle como el patio delantero de nuestra propia casa. Eran otras épocas, 

claro. 

Después de aquella primera gran feria en la calle, años más tarde se sucedieron dos más 

pequeñas, a pedido expreso de los jóvenes que de niños habían podido disfrutar de las 

pintadas sobre el asfalto, orquesta sinfónica, teatro en la calle, artesanos en los jardines 

de nuestras casas. Durante mucho tiempo a la calle Felipe Boero se la conoció como “la 

calle pintada”. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

LA: En principio, el orden más común, creo:  

Lado A: las valoraciones negativas o dolorosas: sacrificio, sufrimiento, muerte, 

desajuste. 

Lado B: las valoraciones positivas: autenticidad, pensamiento, lengua, danza, ciudad, 

visión. 

Lado C: las neutras: azar, miniaturas, ceremonia, bosque. 

 

El micro: “Azar” 

“Todo lo que sale por la punta de mi lengua son pensamientos en miniatura. Sería la 

razón por la que aparento un desajuste de la visión del mundo circundante: donde 

existen rascacielos de ciudad, veo montañas agujereadas como si fueran cuevas. Donde 

bosques, el sufrimiento del árbol que declina, anticipándose a la muerte. 

No se crea que estos pensamientos en chiquito precisan de una ceremonia de alto 

sacrificio o loca autenticidad para manifestarse. No. 

Cada vez que el azar pasa por la puerta de mi casa, lo tomo por sus alas y con él, vuelo.”  

 

 



26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

LA: En el lenguaje corporal, que es el lenguaje concreto por excelencia. Si no se puede 

verbalizar —o abstraer— determinados sentimientos, se actúan. Es lo que nos sucede 

actualmente como sociedad. Te doy un ejemplo: en alguna época, cuando nos 

referíamos a “cortar el rostro” a otra persona, sabíamos que se trataba de anular todo 

trato con ella. Ignoro en qué momento esas palabras tomadas como la abstracción de 

una conducta se transformó en la conducta en sí y asistimos sorprendidos y alarmados a 

una seguidilla de jóvenes que por celos o lo que fuera, marcaban con navaja el rostro de 

algún compañero o compañera. 

Considero que el auge de ciertos postulados de lingüística ha influido en la 

pauperización del lenguaje actual, donde el objeto es lo que es, sin más significación 

que eso. 

No sé si se comprende la raíz del problema. O quizás sí, pero es difícil revertirlo. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

LA: Llegué a Córdoba en 1966 y viví en pensión con otras siete jóvenes de distintas 

provincias, costumbres, ideas, comportamientos y eso me pareció increíblemente 

maravilloso. Luego fue en la Sociedad Argentina de Escritores, filial Córdoba —mi 

primera época de SADE—, donde compartí ilusiones con personas de distintos órdenes, 

saberes y procedencias.  

Los domingos nos juntábamos en mi casa jóvenes escritores y poetas para leer nuestras 

producciones. De allí surgió la revista “El Taller”: Cuadernos Literarios que dirigí desde 

1972 a 1974. Comunistas, socialistas, peronistas, radical- intransigentes, radicales del 

pueblo y demócrata-cristianos. Viejos, adultos, jóvenes. Universitarios y no. Siempre 

los recuerdo como un ejemplo de convivencia en democracia.  

Hoy es difícil. No por tener ideas distintas sino porque se ha producido una fractura en 

la comunicación desde su elemento más sensible: el código. Si alguien habla desde las 

palabras y otros desde la corporalidad…   

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

LA: Pésimo. Me caería muy mal. Pero bueno…, es una de las bondades de las 

caminatas, la jardinería y la literatura. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

LA: A las personas que tienen una gran voluntad y constancia para lograr su cometido.  



 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

LA: En otras épocas pudo haber sido, pero los años me han vuelto más moderada y 

cauta.  

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

LA: La propaganda hoy se encarga de venderte espejos de colores que comprás con 

entusiasmo, pero siempre me llamó la atención las contratapas de los libros: todo es 

genial; el libro el autor la crítica todo, son geniales. Todos, todos son geniales. Lo más. 

El premio de aquí y de allá. Suena falso, por lo menos a mí. O quizás uno entre muchos, 

pero en medio de la hojarasca no lo descubrís.  

También —oh, la balanza libriana— en más de una ocasión me he preguntado si ese 

texto que yo desmerezco, no será la salvación de otro lector.  

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LA: Me voy urgente a leer ese poema.  

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

LA: La madrugada. Ver salir el sol y mantener la expectativa de lo que podés vivir ese 

día es maravilloso. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

LA: Francamente me decepcionan las llamadas reuniones cumbres. Cumbres de qué y 

con qué resultados. Como si creyéramos que un nuevo Frankenstein compuesto de 

cerebros y creadores universales nos proporcionarían un mejor nivel de vida o por lo 

menos con menos miseria en todo sentido.  

No sé. Sigo creyendo en las valías individuales, en lo que cada quién hace todos los días 

para ser mejor en lo que sabe y puede.  

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 



LA: La de vivir. 

 

* 
 

Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Córdoba y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 700 kilómetros, Liliana Aguilar y Rolando Revagliatti, octubre 2019. 



 

Guillermo Fernández nació el 23 de noviembre de 1951 en Buenos Aires, ciudad 

en la que reside, capital de la República Argentina. Es Profesor de Lengua, Literatura y 

Latín, egresado de la Escuela Normal Mariano Acosta, en 1985. En 2008 concluyó sus 

estudios de posgrado como Magister en Ciencias del Lenguaje, título otorgado por el 

Instituto Superior del Profesorado Dr. Joaquín V. González. Ejerció la docencia en los 

niveles medio, terciario y universitario. Ha desarrollado la investigación académica en 

el área de sociolingüística y especialmente en temas vinculados con la variación 

sintáctica. Colaboraciones suyas fueron difundiéndose, entre otros medios, en las 

revistas españolas “Universos” y “Revista Internacional de Lingüística 

Iberoamericana”. También participó en congresos de la especialidad. Publicó el libro de 

cuentos “Sólo razones” (2005) y las novelas “Nadie muere en un bello día” (2010), 

“El cielo de Lucy” (2012), “Polonio espía detrás del cortinado” (2016) y “Demonios 

en Jeppener” (2018). 

 



 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

  
GF: Era joven. Fue una poesía de malevos y cuchillos. Todavía la impronta borgeana 

me invadía. Fue una herencia de mi padre, gran admirador de Jorge Luis Borges. En su 

biblioteca contaba con una carpeta llena de recortes de diarios sobre entrevistas 

realizadas a Borges.   

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 
 

GF: Siempre las tormentas y la lluvia me generaron intimidad. La sangre me valió 

siempre para incluirla en mis relatos, plenos de seres marginales. Supongo que fue 

William Shakespeare quien me estimuló. La velocidad para mí está vinculada con la 

fluidez de la sintaxis. La contrariedad es la necesaria para el desarrollo de mis 

personajes.  

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 
 

GF: Más joven creía en esa escena muy de Gustave Flaubert. Hoy creo en el ejercicio, 

en la práctica. El oído es otra forma de visión mucho más sugestiva que la vista. Me 

interesa leerme a mí mismo, con esa voz interna que pide la relectura. En síntesis, la 

inspiración es volverse un sonido privado y solitario.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

GF: Los textos son meros avatares. Para citar como ejemplo: Edgar Allan Poe y Pascal 

Quignard. De Poe aprendí el clima de la imposibilidad y, en algunos casos, lo 

irremediable. En ese caso, texto y vida fueron de la mano. De Quignard, su respeto a la 

soledad, al silencio. También su vida es un retiro continuo.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 
 

GF: “Ladran Sancho, señal que cabalgamos.” Para mí es el más significativo. La vida 

es acción constante. La única forma que poseemos para hacernos “ver” es desplazarnos 

en el ejercicio, en la práctica. La escritura es un deslizamiento del sonido sobre 

renglones. Siempre que se escribe se convoca a alguien.  

 

 



6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 
  

GF: Entiendo, como amante de lo clásico, que “Antígona”, de Sófocles, resume toda la 

obra literaria. El encuentro con Creón sacude por la terrible actualidad, como explicaría 

Italo Calvino en “Por qué leer los clásicos”. También, en la significatividad de 

Antígona sigo el texto “Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de 

Occidente”, de George Steiner. En esa dirección que señaló Sófocles, los parlamentos 

de Bruto y de Marco Antonio, en la tragedia “Julio César”, de Shakespeare, exponen el 

movimiento dialéctico y los argumentos seductores a los que la política nos acostumbró 

siempre.  

  

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 
  

GF: Mis olvidos son frecuentes. He dejado llaves en cualquier lado y he tenido que 

recurrir a que me auxilien. En una ocasión tenía turno con el odontólogo. Llamé a mi 

hija para que me trajera su propio juego de llaves. En el momento en el que subo al taxi 

para llegar a la entrevista, advierto que las tenía en el bolsillo de atrás del pantalón. 

Igualmente, tuve que pedir un nuevo turno. Indefectiblemente, llegué tarde.  

  

  

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

GF: Todo lo que sucede después de esta línea de escritura. Creemos con ingenuidad que 

estamos en el presente, pero no es más que ilusión pasajera. Avanzamos con una cierta 

furia hacia lo que todavía no determinamos con certeza. Atrae lo que no programamos.  

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

GF: La consulta al médico. Los estudios, el diagnóstico. Además, nunca entender la 

letra con la que los profesionales prescriben la receta. No creo en la medicina. En mi 

novela “Nadie muere en un bello día” (2010), el personaje central, Alfredo 

Arecha, vive esa situación de angustia frente a los designios, disfrazados de probables, 

de los doctores. Como citaba Borges: “La salud es un estado precario”.  

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 
 

GF: El estilo es una limitación, un condicionamiento. Opino que se debe mantener una 

marca personal en la escritura. Ahora bien, ese rasgo propio, nunca puede ser discusión 

con otro autor.  

 



 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  
 

GF: La injusticia me indigna. Pues la falta de posibilidades me parece arbitraria y 

contraria a lo que denominamos “prójimo”, “el otro”. En segundo lugar, y siguiendo tu 

pregunta, la falta de razón, cuando es evidente y se persiste en ella. Y, finalmente, los 

discursos vacíos y pretendidamente intelectualosos me superan.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 
 

GF: Las que me escribían mis abuelos cuando se iban de veraneo a la costa. Yo me 

quedaba con mis padres. Me alegraba la foto de la playa, el sello, la letra prolija de mi 

abuela, quien escribía como si lo hiciera en un renglón ficticio. Y, por supuesto, el 

saludo, indicando que estaban siempre presentes, aunque lejos. Después, con el tiempo, 

me percaté de que las distancias son excusas para estar juntos.  

  

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 
 

 GF: Leer a Pascal Quignard es perderme, por un lado, en la resonancia de sus palabras, 

sus frases, su contundencia. Es disfrutar de leerlo y releerlo. A Quignard lo encuentro en 

la música barroca, en esas cantigas españolas que dirigió con maestría Jordi Savall. Me 

hubiera encantado haber sido compatriota de Juan José Castelli en “La revolución es un 

sueño eterno”, de Andrés Rivera. Alguien que colaborara con él en la confección de sus 

cuadernos.  

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 
 

GF: El bullicio que se produce apenas comienza la mañana, con el transporte y los 

autos me ensordece. Las caras de angustia por la falta de tiempo para llegar a alguna 

parte, casi siempre la misma (creemos con ilusión que nos desplazamos), me resultan 

patéticas. Ver en el andén del subte la sorpresa por la llegada del vagón se asemeja a la 

cara de satisfacción de los chicos cuando desenvuelven un caramelo regalado. La 

llegada tarde, el subir de a dos los escalones de la escalera mecánica replican la 

desolación de los pasajeros. Pero mi tristeza es completa cuando percibo el desconsuelo 

en la espera del colectivo en todo lo que significa regresar de noche, la intemperancia 

por subir primero para encontrar asiento y desplazarse lo más rápido posible para llegar 

al hogar y toparse con el fervor de la espera. Por fin, el viaje y la vuelta a la casa es un 

camino que no hace más que reconocernos como humanos.  



 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

  
GF: A Jorge Luis Borges por todo lo que significa comprender “El informe de Brodie”, 

por el sarcasmo que implica revisar la consabida antinomia civilización y barbarie en la 

historia y literatura argentina. Julio Cortázar apeló a la mordacidad al pintar a la clase 

media en casi toda su obra cuentística. A Roberto Arlt lo incluyo como un autor que se 

valió del ingenio y también de la acrimonia. Y, por fin, es necesario acudir a Macedonio 

Fernández para referirnos a la sorna y a la causticidad. 

  

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

GF: En cuanto al arte en general no acuerdo con las ideas subjetivas de los lectores 

sobre las características de los personajes cuando apuntan solo a opiniones ya 

estigmatizadas, que forman parte de los criterios comunes instalados. Por el contrario, 

recurro a las imprecisiones que están asociadas a crear polisemia en los lectores. 

  

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 
 

GF: Considero que, si los humanos contamos con una posibilidad, es la de no 

quedarnos fijos con un carácter, con una situación que merece revisarse. El valorar, para 

mí, está en eso de rescatar lo que a veces permanece oculto y aflora en la mejor de las 

oportunidades. Me entristece que muchas veces nos detengamos en la superficialidad y 

no pensemos en retrotraer las situaciones adversas.  

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 
 

GF: Hay que sobrellevar la adversidad. La escritura es un remedio. Jorge Semprún 

escribió “La escritura o la vida”, justamente para buscar una salida a su cruel 

deportación en el Buchenwald. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 
 

GF: Generalmente me atraen los antihéroes. Un ejemplo: John Williams [1922-1994], 

el autor de la novela “Stoner”. 

 

 



20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

GF: Actualmente, muy poco. Sonreír es otra cosa. El actor y director de cine Terry 

Gilliam puede ser un referente. También me he reído mucho con Carlitos Chaplin con 

todas las situaciones grotescas creadas.  

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 
 

GF: Procuro conducirme con metas. Sobrellevo de esta manera la vida. Durante el 

proceso de llevarlas a cabo hay momentos en los que me atormento. Pero la conclusión 

es formidable.  

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 
 

GF: Son pasatiempos para evitar el aburrimiento de la vida. En lo que concierne al 

amor, consiste en armar, en lo posible, momentos con otro. Contemplar es una 

condición vital para el arte, y, sobre todo, acaso, en la escritura. El dinero es recurso 

para el logro de objetivos. Viajar, por ejemplo, me apasiona. De esa manera, he 

conocido y he escrito sobre lugares impactantes. La religión y la política son dos 

maneras de acompañar en vida al prójimo.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 
  

GF: No me agradan las copias vulgares. Y me sucede respecto de todas las expresiones 

estéticas.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 
 

GF: La avenida Rivadavia, el Parque Rivadavia y los coleccionistas de estampillas, 

monedas, discos…, los domingos, en nuestra ciudad de Buenos Aires. Pero, sin duda, 

recorrer Siena, perderme en esa ciudad de la Toscana italiana es toparme conmigo 

mismo. Me ocurrió también en la ciudad de Ragusa, en Sicilia. Calles sinuosas que no 

terminan sino en la sombra que proyectamos en las paredes.  

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 



pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 
 

GF: “Me detengo en el bosque ya anoche. Veo algo que no distingo. Creo que son 

hombres que danzan como un rito tribal frente a una miniatura de barro. Me acerco sin 

ser observado. Le hablan en una lengua que el hombre de barro silencia, pero saben 

que va a ser sacrificado en el fuego. Entre ellos se señalan como para manifestar lo que 

piensan. Pero lo verdaderamente auténtico ya lo decidieron. Van a confirmar lo que los 

años denominaran azar: la muerte del hombrecito es solo un desajuste para que 

alguien de la tribu viva. La ciudad queda lejos porque no sufre por víctima.”  

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 
 

GF: Donde empieza la música. La idea es que la verdad se continúa. Desde luego, las 

palabras son sonido, y para la poesía y la prosa cuidada, poesía. Solo un ejemplo de lo 

que indico: la obra de Marguerite Yourcenar. 

  

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 
 

GF: Mario Vargas Llosa. Actualmente prefiero leerlo y no escucharlo. Está dotado de 

una prosa singular que supera sus convicciones políticas. Leer textos muy proclamativos 

de posiciones políticas me cansa. La pancarta tiene que ocupar otro sitio.  

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 
 

GF: Intento evitar esos vínculos. La escritura me ha otorgado la posibilidad de intuir, 

como lo hago con mis personajes. Entonces, me acostumbro, no sin dolor, a la 

frustración. De alguna manera, planifico en la construcción de mis protagonistas aquello 

que después alcanzo a ver en mis relaciones.  

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

GF: Para mí lo estético cubre todo. El arte contribuye a que pensemos con diferencias, 

que no seamos tan singulares. Por eso es que me resulta difícil contar con un referente 

fuera de ese campo. Sin embargo, Sigmund Freud ha logrado imbuirse en el arte y la 

ciencia. Por eso es un paradigma.  

 

 



30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 
 

GF: Mi edad me va convirtiendo de a poco en un apasionado con mesura. Una vez dije 

que mis textos son “encastres”. Mi deseo recorre ese camino. Pongo mi pasión en tratar 

de ligar voluntades, acontecimientos que parecen en un punto inconciliables. No creo 

que nos apoderemos de nuestras pasiones. Ellas están en una esquina, de noche, y solo 

nos esperan. No queda otro remedio que sojuzgarnos a su capricho.  

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

  

GF: Generalmente la crítica es despiadada y el mercado, las editoriales también hacen 

lo suyo. Un ejemplo es Milan Kundera, que cumplió su etapa en ser leído. Había 

marcado un imperativo cultural en el que era necesaria su lectura. Otro caso fue 

Aleksandr Solzhenitsyn.  

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 
 

GF: Es imprescindible que sea así. Así hallamos la complementariedad vital con el otro. 

Es terrible que nos gusten las cosas con la misma dimensión. Hay algo inacabado con el 

otro que enriquece la relación.  

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 
 

GF: Si se trata de elegir por el hecho de sentirse cómodo escojo el amanecer. Es el 

momento de apertura. Además, convivimos con la certeza de que seguimos con vida. El 

crepúsculo es la hora de los demonios, el lapso en el que nos habitan los peores 

instintos.  

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 
 

GF: Sueño con un importante evento que se denominaría Encuentro con la Imagen. 

Constaría de dos paneles: 

 

1. La propuesta de “Zama”: 

Lucrecia Martel, Antonio Di Benedetto y Mauricio Kartun 

Moderadora: Beatriz Sarlo 

 

2. La imagen como sustitución del lenguaje: 



Peter Greenaway, Orson Welles y Pascal Quignard 

Moderador: Roland Barthes 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

GF: Peón cuatro Rey. Me considero Peón.  

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Guillermo Fernández y Rolando Revagliatti, noviembre 2019. 

 

 

 

 

 



 

Mónica Angelino nació el 5 de septiembre de 1959 en General Rodríguez, ciudad en 

la que reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. La Secretaría de Educación, 

Cultura, Deporte y Turismo de la ciudad de General Rodríguez la declaró “Persona 

Destacada de la Literatura 2019”. Textos suyos han sido traducidos al catalán, inglés, 

euskera y portugués. Desde 2007 ha publicado los poemarios “El vuelo”, “Ruidos de la 

sangre”, “Estigmas desechos”, “Fibro”, “Girondeando”, “De perros y zapallos”, 

“Guerrera”, “Abecedario de la exclusión” y “Metamorfosis domésticas y los truenos 

del venado”. Integró el volumen colectivo de poesía social “Pan de agua”, así como 

otro, compartido, cuyo título es “4 poetas en primavera”. Fue incluida, entre otras, en 

las antologías “Frente al espejo”, “3 + 1. 25 años con la poesía”, “Poesía y narrativa 

2017”, “Universos diversos” y “Sinfonía abierta”. Es la compiladora de la antología 

“Nuestras voces, tu voz” (2019), conformada por setenta poetas reunidos en apoyo a la 

lucha por los derechos de los enfermos de fibromialgia. En su cuenta de Facebook creó 

“Fibromialgia General Rodríguez”, a fin de informar y dar contención a pacientes que, 



como ella, sufren esta enfermedad incapacitante (90% mujeres). En 2012 propició la 

introducción del Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Provincia de Buenos 

Aires y en 2013 el Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Nación Argentina. 

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

MA: A los trece años mi primer acto de creación fue inventar un alfabeto de signos que 

aprendí de memoria y hoy no recuerdo, pero que tenía como finalidad evitar que mi 

madre leyera mis secretos de amores platónicos, mis enojos, mis rebeldías. Lamento no 

haber conservado esos textos o, al menos, el alfabeto. 

  

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre,  

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

MA: La lluvia y las tormentas, decididamente, son un fenómeno para mirar por la 

ventana. No me gusta mojarme ni permanecer con la ropa húmeda. Automáticamente, la 

necesidad de orinar se apodera de mi vejiga y tengo que hacer esfuerzos para no... Creo, 

más bien estoy segura, que se origina en un trauma de la niñez donde mi padre, 

ofuscado por mi llanto y sus retos para que “terminara de llorar”, producía que yo 

reculara dos o tres pasos y al caer me orinaba, volvía a recular y otra vez me orinaba, 

todo sin parar de llorar; entonces, en alguna oportunidad, mi viejo me sumergió en la 

pileta de lavar la ropa “para que me callara de una vez”; supongo que al sacarme y 

quedar de pie, vestida, mojada y con frío, el pis calentito corriendo por mis piernas era 

un abrigo. En realidad, no recuerdo el suceso, tenía menos de dos años y mi hermano 

era un bebé: ¿estaría celosa? La anécdota de cómo “no lloraste ni te measte más, tan 

maricona como eras”, siempre fue contada por mi padre entre risas. Hay que 

¿entender? que esto ocurrió hace seis décadas, el contexto cultural era otro y se 

aceptaban cosas que hoy son intolerables, aberrantes. Sin embargo, aunque mi cuerpo, 

mi piel, conservan el registro de ese trauma y pensar en la ropa mojada me da 

escalofríos, no temo al agua. Si tengo toalla y ropa para cambiarme, apenas salgo del 

mar o la pileta, “todo está bien”. Caer en la nostalgia, amasar pan o tortas fritas, escribir, 

no importa hacer qué, decididamente, la lluvia y las tormentas son un fenómeno para 

mirar por la ventana. 

En cuanto a la sangre y las contrariedades, lo tomo como metáforas de existencia en las 

que, como dice Almafuerte [Pedro B. Palacios, 1854-1917]: “Si te postran diez veces, te 

levantas…”, porque este mundo, en esta vida que me toca, todo lo que se percibe como 

pérdida es una muerte y hasta que acurra la mía no puedo más que levantarme una y 

otra vez. En ese estado permanente de pérdidas la poesía es mi soporte, la que me salva 

resucitándome cada mañana.  

La velocidad es una inquietud que se presta a distintas respuestas: si la velocidad es 

producto de la nafta o gasolina…, me perturba. Si hablamos de velocidad cognitiva, hoy 

día, debido al dolor, la medicación, las fibronieblas, ando como tortuga coja. Sí, desde 

hace unos años padezco de fibromialgia. Solía leer cuatro novelas en forma simultánea. 

En la actualidad, la concentración apenas me permite, a medio coco, leer algunas 



páginas del libro, debiendo retroceder unos párrafos cada vez para retomar el hilo 

narrativo. Mis respuestas, a veces, no llegan al instante, se me pierden las palabras en 

las catorce puertas y hasta que encuentran la salida ya la conversación cambió de tema. 

Al principio, no fue fácil lidiar con estas lagunas. Aprendí a reírme de esos episodios 

que, en ocasiones, se tornan surrealistas y le permiten a mi musa (Telma, mi vaca en la 

cocina), transformarlos en poemas. También aprendí a “hacer la plancha” y dejar que la 

corriente me lleve a la playa con las palabras encontradas como salvavidas. De 

cualquier manera, decir que soy una superada en manejar y elaborar estas situaciones, 

sería mentir. Hago lo que puedo, hasta dónde puedo y cuento hasta veinte para aceptar 

mis limitaciones y evitar sentirme peor que si tomara un purgante a medianoche. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

MA: Como concepto romántico es pegadizo y tierno. Un lugar común que permite, de 

algún modo, justificar cuando te preguntan:  

—¿Por qué escribiste esto?  

—Tuve una inspiración y la seguí. 

Lo que llamamos inspiración no es más que un raptus, una emoción violenta que nos 

impulsa a escribir tanto como a otros a encender un cigarrillo o matar.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

MA: ¿Puede separarse obra de autor? En este instante mi memoria vuela, 

aleatoriamente, de Charles Baudelaire a Edgar Allan Poe, Sylvia Plath, Horacio 

Quiroga, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese, e inevitablemente a Antonin Artaud 

declarando: “No concibo la obra como separada de la vida”.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

MA: “También se enoja el chancho y se come”, “La envidia es peor que el hambre”, 

“Ni la tierra guarda secretos”. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

MA: Voy a nombrar dos: la obra artística que me ha estremecido y continúa haciéndolo 

es una pintura: “El grito” del noruego Edvard Munch, y cabal, inequívocamente, en 

novela, “Cien años de soledad” me sigue dejando azorada, opípara y me provoca 

mucha risa. Recuerdo como metáfora genial, a Aureliano, diciendo: “Apártense vacas 

que la vida es corta”.  



 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

MA: Todos tenemos muchas historias o situaciones de ese tipo. La que marcó un hito, 

un quiebre en mi vida personal y literaria, ocurrió cuando luego de deambular de 

médico en médico y ya pensando que iba a morir sin saber el nombre de mi enfermedad, 

finalmente, en 2011, me diagnosticaron fibromialgia, al mismo tiempo que me 

noticiaban de su incurabilidad y de que todas las medicaciones existentes eran 

paliativos. Tenía que aprender a convivir con el dolor muscular generalizado, el 

insomnio crónico, la fatiga, amigarme con la enfermedad, continuar con mi terapia 

psicológica, evitar las situaciones estresantes, los esfuerzos físicos, etc. Así que lo 

primero que hizo mi especialista fue medicarme con psicofármacos: uno, para inducir el 

sueño, y otro, para menguar el dolor y “no se preocupe si se siente rara, es hasta 

acostumbrarse al remedio, en un mes nos vemos”. 

Durante ese lapso noté que la pastillita para el dolor, “Pregabalina”, aunque la dosis era 

mínima, me producía falta de reflejos, tropezones, oír voces, dialogar en voz alta con 

nadie, caerme. Al mes le referí esta situación a mi reumatólogo, quien optó por recurrir 

a otra medicación: “Duloxetina” y “en un mes volvemos a vernos”. Fue genial, 

monstruoso, desopilante. Entré en una especie de locura medicamentosa por 

intoxicación, donde no distinguía el día y la noche. Recibí amigos, parientes (vivos y de 

los otros), tomé mate con ellos a las tres de la mañana, salí de caminata en la noche y 

me encontraron los vecinos. Al volver mi marido de su trabajo nocturno y encontrar el 

mate y galletitas sobre la mesa, preguntándome qué había hecho yo, le contaba lo 

ocurrido en forma muy natural (para mí, lo era). Con 35 grados de temperatura junté 

palitos, hice especies de carpitas y les prendía fuego en la esquina de mi casa. Hablaba 

con las personas en una lengua inentendible y no comprendía porqué me contestaban 

con estupideces. No recordaba palabras y no podía pronunciar mi nombre completo. Por 

supuesto, no recuerdo estas aventuras que, luego, desintoxicada, me fueron relatando 

(algunas imágenes, entre nebulosas, volvieron a mi mente). Ahí entendí por qué mi hijo 

vino a dormir a mi casa y por qué insistían en hacerme comer y comer cuando yo 

miraba el tenedor y no acertaba a captar para qué servía (rebajé once kilos en veinte 

días). De toda esta funesta y magistral experiencia, algo, sí, recuerdo: estar durmiendo 

la siesta (aunque no puedo asegurar que “fuera la siesta”) y de pronto oír un mugido, un 

extraordinario mugido; me sobresalté, pero no me extrañó que una vaca estuviese en mi 

cocina; lo que me desconcertó fue cómo había podido entrar por una puerta tan estrecha. 

Tras meses de desintoxicación y estimulación cognitiva para volver a hablar, escribir y 

reanudar una vida “normal”, esa vaca, en mi delirio descollante de resiliencia, se 

convirtió en mi musa poética y hasta tiene nombre: Telma. Telma mi vaca en la cocina 

que me ha dado mucho cuero y leche para poetizar y me lo seguirá dando. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

MA: La noción de posteridad la traduzco, en una palabra: tierra. Después, quizás, 

alguien te recuerde para bien o para mal, pero ese no será mi problema. 



 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

MA: Las tareas domésticas son una rutina que si no me aplastan se le parece mucho. 

Aunque debo reconocer que antes esas labores las hacía con el esfuerzo propio de la 

labor y sin mayor disgusto. Ahora el dolor crónico de base (ni hablemos de las crisis 

agudas), el cansancio que conlleva el mal dormir y la fatiga muscular que mi 

enfermedad me generan, logran que cualquier ocupación que emprenda posteriormente 

“me aplasten”, a veces, por varios días; incluso escribir o leer me produce un 

agotamiento que me tira en la cama pero, aun acostada, mi cerebro de gusano 

barrenador sigue escarbando en las palabras para sacarles jugo aunque estén 

deshidratadas, y cuando obtengo una gota, tomo el celular y la grabo, porque sé que 

luego se me olvidará; quizás, más tarde, se conviertan en poema. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

MA: El estilo es nada más que una forma de decir en un momento determinado. ¿Cómo 

puede un ser imperfecto realizar algo perfecto? ¿Quién lo evalúa? ¿Desde qué 

perspectiva? ¿Con o sin lentes? ¿En ayunas o desayunado? 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

MA: Me indigna, en mi Argentina, la pobreza social en un país donde el hambre 

debería ser una palabra desterrada de los hogares. Cuando se pronuncia esa palabra, 

debajo de su superficie también se dice destrabajo, insalubridad, ignorancia, cordero de 

la política, muerte. 

Hace unos meses, en ocasión de un robo dentro de la casa de unos vecinos, mi hijo y yo 

acudimos a sus pedidos de auxilio, gritando, llamando al 911, parando autos; llegaron 

más personas y esto hizo que el ladrón escapara arma en mano y en la huida disparara 

(el tiro no salió) directo al tórax de mi hijo. Aunque presenciando como en cámara lenta 

el suceso, mi cerebro se adelantó a todo el desastre que finalmente no ocurrió, y de 

haber tenido un revólver mi grado de violencia estaría, en estos momentos, determinada 

por los años de condena que me hubiera dado la in/justicia. 

Me hartan instantáneamente los poetas petulantes y soberbios que luego de leer lo suyo 

en un evento o en un café literario se retiran pomposamente sin escuchar a los demás.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 



MA: Tenía cuatro años y vivíamos en Villa Domínico, Avellaneda, provincia de 

Buenos Aires, nuestra casa era de chapa cartón prensado negro. Negras las paredes, 

negro el techo, piso de tierra. No hace falta decir que, con las velas apagadas, todo 

dentro de esas cuatro paredes era muy oscuro; pero acostada, mi cama en un rincón de 

la casa, el agujero que había dejado un clavo me permitía ver una estrella cuya luz no se 

colaba; para mí era algo así como un acto mágico: movía mi cabeza unos milímetros 

para acá o para allá y la estrella desaparecía, me corría y de nuevo estaba ahí. Esa 

estrella logró que jamás le tuviese temor a la oscuridad. La oscuridad de la pobreza 

también tiene momentos de luces, y esa estrella era mía, mi brillante riqueza. 

  

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

MA: Pienso que Telma y yo bien podríamos haber sido protagonistas en una prosa de 

Oliverio Girondo o un poema de Nicanor Parra. No dudo que mi amigo y admirado 

poeta Jorge Luís Estrella [1944-2014], hubiera escrito algo agudo, sarcástico y 

regocijante sobre “mi musa”, si la vaciadora no se hubiese llevado su lengua haciéndolo 

cruzar la línea. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

MA: Son emociones muy fuertes y hasta contradictorias, difíciles de analizar. 

El fervor, el silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad de los ojos, las sorpresas, 

la desolación, la intemperancia. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

 

MA: De los ya citados:  

Nicanor Parra: con él he sentido en “propia sangre” que el poeta vive imaginando y que 

de esa imaginación poética se acrecientan las armas de la resiliencia para elaborar 

cuanto pueda lastimarme. Además, su acidez, su ironía, fueron el puño sin guantes de la 

denuncia social. 

Oliverio Girondo: me lleva al onanismo cerebral, me orgasmisea, me luminiza con sus 

neologismos máscaracú que he leído.  

Jorge Luís Estrella: un poeta que ha sabido reunir el surrealismo, la antipoesía y los 

neologismos para escribir desde el absurdo y el divertimento poemas profundos.  

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 



MA: El ser humano es pura imprecisión, es arduo efectuar apreciaciones. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

MA: Esas situaciones suceden, generalmente no necesito resolverlas, suceden y ya. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

MA: Te respondo con otra pregunta: ¿Tenés alguna duda? 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

MA: Teresa de Calcuta. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

MA: Las ocurrencias o chistes tontos y fuera de contexto de mi marido, mis hijos, mis 

nietos y mis sobrinos Lucas y Sabrina. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

MA: Lo ideal es una utopía. Tengo proyectos cuyas metas, en razón del tiempo o sus 

frustraciones, no me afligen demasiado; sé que dejarán algo positivo. Me gusta el 

tránsito, el camino que siempre es aprendizaje. Esta misma pregunta tres décadas atrás, 

obviamente, la contestaría desde otro lugar de lo por venir. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

MA: El amor y la contemplación siempre me han dado la mano, agradezco esa ventura. 

El dinero, si es para encanutarlo o poseer más de lo que puedo gastar, no me interesa. 

De hecho, una silla de madera, un árbol, yerba y azúcar para el mate con quien 

compartir, pueden ser un tesoro envidiable. La religión como acto de fe, si buenifica al 

creyente, bienvenida sea. Yo, allí, soy mala. La política, si no apunta a combatir el 

hambre, a otorgar bienestar, servicios de salud, trabajo, educación, se transforma en un 

trajín personal de enriquecimiento, es un medio para robar al que menos posee y ¿cómo 



relacionarte con eso? Supongo que lo hago a través de la poesía como forma de 

denuncia y descarga emocional porque duele.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

MA: Todo es “sufrible” (aun desde el placer): por eso nos gusta o nos disgusta. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

MA: En mi infancia, mis padres se mudaron tantas veces que son muchas las calles de 

nostalgia y cariño que atesoro. ¿Cómo nombrarlas a todas? 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

MA: El pensamiento, la lengua, la visión, la autenticidad, el sufrimiento, el sacrificio, la 

danza, el bosque, las miniaturas, la ceremonia, la ciudad, el azar, el desajuste, la muerte. 

¡Con eso basta para mi desgaste cerebral! 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

MA: ¿Dónde mueren las palabras? Si tomamos las palabras como forma de lenguaje 

comunicacional desde la lengua como órgano, los gestos, los silencios, los actos, 

entonces, las palabras existen desde que existe el hombre y con el último hombre 

morirá.  

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

MA: Si el arte está presente (no el pancartismo), todo es disfrutable. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 



 

MA: Lo que se promete y no se cumple (o se intenta cumplir) es una mentira y las 

mentiras me dan como patadas en los ovarios. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

MA: A mí, por haber llegado hasta hoy sin que el odio o rencor prevalezcan. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

MA: Ya sabemos que la gravedad siempre es para abajo. No sé si supe distinguirlos, 

pero sigo de pie. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

MA: Los medios de difusión del empresariado de la literatura, las grandes 

corporaciones, producen best seller de obras que no necesariamente son “artísticas” y, 

en cambio, artistas que merecen el rotundo elogio permanecen anónimos o 

prácticamente olvidados, como Enrique Banchs [1888-1968], poeta destacado de la 

lírica en tiempos del modernismo, elogiado por Jorge Luis Borges. Compartamos la 

primera estrofa de su libro “La urna”: 

 

“Entra la aurora en el jardín; despierta 

los cálices rosados; pasa el viento 

y aviva en el hogar la llama muerta, 

cae una estrella y raya el firmamento” 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

MA: Si no fuera “asimétrico” sería muy aburrido, tanto como decir “mi media naranja”. 

Prefiero un entero de octavos diferentes manteniendo su propia libertad de octavo. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

MA: Padeciendo fibromialgia y, por lo tanto, insomnio crónico, cualquier hora es buena 

si puedo dormir. El resto es un regalo. 

 

 



34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

MA: En vez de reuniones propongo un ring: 

Primer round: el ego. 

Segundo round: la envidia. 

Tercer round: los premios. 

Cuarto round: ¡brindemos!... 

                        puesto que 

                        nos admiramos.  

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

MA: ¡Defendiendo a mi rey! 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de General Rodríguez y 

Buenos Aires, distantes entre sí unos 55 kilómetros, Mónica Angelino y Rolando Revagliatti, 

noviembre 2019. 



 

David Antonio Sorbille nació el 10 de febrero de 1950 en Buenos Aires (donde 

reside), capital de la República Argentina. Ha colaborado en diarios y revistas: “Hojas 

del Tuerto”, “El Viaje”, “Claves en Diagonal”, “La Iguana”, “Amaru”, “Papirolas”, 

“Desde Boedo”, “Decires”, “Los Palabradores”, etc. Fue incluido en antologías de 

poesía, cuentos y ensayos y en volúmenes compartidos: citamos “Poetas del tercer 

milenio”, “Antología poética libre”, “Tres para todos”, “Poetas sobre poetas”, “Un 

arte contado”, “Mil poemas a César Vallejo”, “Bardos y desbordes”, “Cuando llegue 

el momento”, “Antología del lector cómplice”, “Abrazo de voces. Aniversario 

antológico”, “La mirada de ellos”, “Pan de agua”, “Pasos y horizonte”. Además de 

otros reconocimientos, obtuvo el Premio Faja de Honor de la Sociedad Argentina de 

Escritores. A partir de 1999 fueron socializándose sus poemarios “Las huellas del 

silencio”, “Eternamente”, “Ofrenda lírica”, “Un puente de voces”, “El fusil de trigo”, 

“Umbral de poesía”, etc., así como sus libros de narrativa breve “Los muros 

herméticos y otros relatos”, “Los lugares comunes y otros relatos”, “El juicio final y 



otros relatos”, los volúmenes de ensayo y poesía “Señales de vida”, “Semblanzas 

recobradas”, los de ensayo “Tributo a nuestro continente”, “Tributo a César Vallejo”, 

y aquellos en los que participa con Ricardo Luis Plaul: “Del mágico sombrero” (con su 

poemario “A mi modo”), y con Sergio Adolfo Sosa: “La guerra olvidada” (con 

ensayos). 

 
 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

DAS: Mis primeros escritos en la década del ’60; aquellos que dieron lugar a dos libros 

inéditos: “Los prisioneros del prejuicio” (relatos inspirados en mi lectura de Roberto 

Arlt) y “El aprendiz de loco” (poemas basados en los Salmos del Rey David, e 

influenciados por la obra de Vladimiro Maiakovski).  

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

DAS: La lluvia ha sido parte de mis momentos de soledad y disposición a la escritura; 

no así las tormentas, que siempre me han preocupado por sus secuelas y malos 

recuerdos de cuando residí en la zona oeste de la provincia de Buenos Aires, allá lejos y 

hace tiempo. La sangre me perturba al extremo de no poder contemplar nada que tenga 

que ver con ella. La velocidad me causa vértigo y trato de que no me contamine; y las 

contrariedades son parte de la vida, y también del acto de escribir.   

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

DAS: La respuesta que se me ocurre es la misma en la que pienso al hablar de la 

concepción poética: la inspiración es un estado del alma, y luego trabajo y más trabajo. 

Por eso, aprovecho esta pregunta para sostener lo siguiente: La poesía, o al decir de 

Cesare Pavese, “la nueva realidad que ha sido iluminada”, fue clasificada 

genéricamente como épica, lírica y didáctica, y sus clásicos ejemplos destacan: “La 

Ilíada” y “La Odisea” de Homero, las “Odas” de Horacio y “Las Geórgicas” de 

Virgilio, en donde por caminos diversos encontramos narrativa, sensibilidad y 

enseñanza en función de una admirable unidad orgánica. Ese antecedente es 

absolutamente válido para todas las obras posteriores, y las podemos sintetizar en la 

genial “Divina Comedia” de Dante Alighieri. Pero, la característica perceptiva de la 

poesía adquiere determinados signos estilísticos que logran revitalizarla de acuerdo a las 

exigencias de las distintas épocas. Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane 

Mallarmé, Walt Whitman, Guillaume Apollinaire, Maiakovski, Ezra Pound, T. S. Eliot, 

William Butler Yeats, Antonio Machado, Rubén Darío, Federico García Lorca, César 

Vallejo, Fernando Pessoa, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, son algunos nombres que 

fueron promoviendo universalmente la vigencia incuestionable del arte poético. En ese 

camino extraordinario, el lenguaje cotidiano incorpora su propia revolución y el verso 



libre rescata la versatilidad contemporánea. La semilla es la palabra, pero el valor de la 

poesía, es necesario recordar, está inmerso en la renovación de las formas, y su razón de 

ser corresponde a la belleza, que siempre vendrá por nosotros. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

DAS: Aunque me cuesta separar la obra del artista de sus avatares, destaco al escritor 

estadounidense Henry Miller y al militar y escritor británico Thomas Edward Lawrence, 

entre otros.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

DAS: Suelo reiterar dos: “El que no tiene cabeza para prever, debe tener espaldas para 

aguantar” (Juan Domingo Perón) y “La resignación requiere carácter” (Goethe). 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

DAS: Me impactan las obras monumentales de Miguel Ángel, las sinfonías de 

Beethoven, los conciertos para piano de Brahms, el film “Matar a un ruiseñor” de 

Robert Mulligan, algunas novelas de Faulkner, la poética de Juan L. Ortiz y Juan 

Gelman, entre otros. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

DAS: En algún rincón de la memoria tengo atesorado el primer encuentro con Ernesto 

Goldar [1940-2011]. Fue en una librería de la avenida Corrientes cuando tuve la ocasión 

de adquirir su libro de ensayos “El peronismo en la literatura argentina”. En ese texto 

elaborado con el rigor analítico que lo caracterizaba, sentí que Ernesto estiraba su mano 

para estrechar la mía, más allá de la presencia física que tuvo lugar años después. En 

efecto, cuando lo conocí personalmente en la Sociedad Argentina de Escritores, él 

estaba entre los asistentes de la reunión del grupo AERA, conducida por Alejandro 

Drewes y Silvia Long-Ohni. En esa oportunidad leí una serie de poemas que 

concluyeron con el dedicado a Gelman. Al concluir, Ernesto se me acercó y me estrechó 

esa mano que había quedado pendiente desde el primero de sus libros que tuve el placer 

de leer. Desde entonces, era muy común encontrarnos en distintas veladas donde hacía 

honor a su amistad, al intercambio de ideas políticas y sociales afines, y a ese fervor que 

compartíamos por la poesía. Su fascinante personalidad y sus profundas convicciones 

nos permitía disfrutar de sus exposiciones, virtuosas por su conocimiento y precisión. 

Ernesto era un verdadero compañero de ruta que nos brindaba su cariño y su sabiduría. 

En cada uno de los lugares que frecuentó, su imagen ha quedado grabada para siempre.  



 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

DAS: Memoria.  

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan? 

 

DAS: La rutina de las reuniones de cualquier tipo donde parece que nada cambia, como 

el agua estancada.  

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

DAS: No creo en la perfección, sino en el acto de concebir y trabajar en lo que uno cree. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

DAS: Me indigna la impunidad, el cinismo y la violencia enmascarada en tiempos de 

pos verdad. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

DAS: Una foto de mi niñez, en la que estaba con mis padres y mi hermana menor que 

yo, con el fondo de la Basílica de Luján.  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

DAS: Me hubiera gustado conocer a Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, Arturo 

Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz, y estar incluido en alguno de sus escritos.  

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 



DAS: Son todas facetas de la misma vida, y como tales nos van marcando. Antes no 

sabía que eran imposibles de evitar las que afectaban, y celebro las que me impulsan o 

le dan sentido a mi existencia. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

 

DAS: Al Enrique Santos Discépolo de “Mordisquito”, su personaje radial; los 

monólogos televisivos de Tato Bores y los del negro Roberto Fontanarrosa.   

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

DAS: No reparo en superficialidades, y sí en cambio en aportes o ideas que sumen a un 

intercambio dialógico que tenga en lo humanístico la razón de las apreciaciones que 

estimo.  

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

DAS: Me acostumbré a tratar a las personas más allá de sus preferencias o ideologías, 

pero respeto especialmente a las que dignifican la palabra y los sentimientos sinceros. 

Me fastidia la estupidez de los soberbios.   

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

DAS: Creo que es una sentencia histórica, pero tenemos la obligación de trabajar desde 

cualquier lugar que ocupemos para superarla.   

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

DAS: Jesús, Ludwig van Beethoven, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Eva Perón, 

y muchos más.   

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

DAS: Celebro el ingenio de la gente, artistas o no, y que me hagan reír con inteligencia, 

por ejemplo, el humor de Les Luthiers.  

 



 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

DAS: La vida nos sorprende en varios aspectos y de todos ellos extraemos la sabiduría 

para seguir el camino. Parece una frase hecha, pero con los años descubrí su certeza. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

DAS: Establecí una relación a partir del aprendizaje constante y con la predisposición a 

sumar experiencia en todos los casos.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc. — calificarías de 

“insufribles”? 

 

DAS: Todo lo vinculado con la banalidad en cualquier aspecto.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

DAS: El barrio de Villa Devoto donde pasé mi infancia; y el de Villa del Parque porque 

fue el de mi trabajo y el hogar de mis primeros años de matrimonio.  

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

DAS: Intentaré una reescritura de un texto propio.  

 

“Hoy he vuelto a la ciudad, caminé por sus calles, recorrí sus límites y sus bares, crucé 

la nueva plaza y visité a la otra por azar, esa gran extensión de tierra, bosque y 

pensamiento que alberga un refugio de jubilados al lado de la iglesia, y por un 

momento, regresé sobre mis pasos y reconocí al inexistente Instituto Frenopático, con 

sus siete hectáreas y media de terreno alto y fértil, con sus trece pabellones en orden 

disperso entre jardines y un parque bien cultivado entre las miniaturas de yeso. 

Aquellas imágenes que revivió mi memoria, ahora significaban esta nueva visión 

convertida en arcilla de la historia y, como ese hombre que, al borde del lago, en la 

profundidad misma del agua clara, encuentra la respuesta a un estado del alma, intento, 

casi con obstinación, hacer un puente entre el pasado y el presente, que abre mis ojos y 

me impulsa a superar el sufrimiento que danza en una ceremonia desafiando a la 



muerte. Por eso, no puedo hacerme el distraído en el momento del crepúsculo. Detrás de 

las horas dispersas surge el deseo de trascender en un gesto cargado de autenticidad. 

Escribo, mientras tanto, en el viento de la lengua. Un vuelo de pájaros cruza el espacio. 

Observo a los personajes de relatos no escritos. Sufro con sus conflictos. Me alegra, 

también, la sonrisa abierta cuando el herrero, el albañil, la dueña del bazar, el plomero, 

el médico, la modista, el carpintero, la vendedora de flores, transforman el sacrificio de 

la dura realidad que nos golpea. Es poco, pero es la única manera que tengo para 

responder al desajuste de esta breve ansiedad por lo espontáneo. Lo difícil sería 

abandonarnos, renunciar a todo. Ahora sólo pienso en el retorno a mi hogar y, tal vez, 

como Peter Handke, “seguir elaborando la más fugaz de las materias, tu aliento”.” 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

DAS: En la estupidez humana.  

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

DAS: Cuando se habla del “otro” estamos estableciendo un vínculo que supera toda 

distancia y es en lo que creo y así actúo.   

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

DAS: Al principio me produce una cierta impotencia, pero luego se disipa en la medida 

en que conozco las falencias humanas.  

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

DAS: A mis padres; al doctor René Favaloro; a José Gervasio Artigas; a los héroes y 

mártires de todos los pueblos en lucha por la liberación. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

DAS: Mis pasiones se fueron revelando en la medida que me iba conociendo y 

relacionando con el semejante. La interacción es mi verdadera pasión.   

 



 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

DAS: No me gusta dar nombres, pero se me ocurren muchos de la farándula y los que 

promocionan las editoriales sin tener en cuenta la calidad del escritor.   

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

DAS: El amor es la suma de contrarios, y en esa fórmula está la virtud.  

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

DAS: Cualquiera de esos momentos, especialmente cuando escribo. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

DAS: 1. César Vallejo, William Faulkner, Rodolfo Walsh, Xul Solar. 

2. Fédor Dostoievsky, Juan Gelman, Juan L. Ortiz, Osvaldo Pugliese. 

3. Atahualpa Yupanqui, Olga Orozco, Charles Chaplin, Paul Muni.  

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

DAS: Alfil en avance por las diagonales del saber; Torre en la misma proporción por 

los límites del tablero; Caballo para esquivar las malas ondas y asegurar el movimiento 

del resto; y así la Reina, los peones y la pretendida astucia en los desplazamientos del 

Rey para evitar o superar contratiempos.  

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

David Antonio Sorbille y Rolando Revagliatti, noviembre 2019. 



 

Carlos Norberto Carbone nació el 12 de marzo de 1959 en la ciudad de Lomas 

del Mirador, Partido de La Matanza, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside 

en la ciudad de Morón, en la misma provincia. Obtuvo primeros premios en certámenes 

de poesía de su país y de España. Participó en programas radiales, dirigió junto a Pablo 

Marrero el sello Eco Ediciones y la revista electrónica “La Bodega del Diablo”. Fue 

coautor, junto a Héctor Celano, del espectáculo “De poetas y locos”. Su obra se tradujo 

parciamente al catalán, italiano, bengalí, francés, ruso, árabe, turco, etc. A partir de 

1983 publicó los poemarios “Poesías para decir presente”, “La llegada de los 

hombres”, “En la huella del hombre”, “De andenes, lluvias y otras melancolías”, 

“Variaciones sobre la noche y otras oscuridades”, “Doce ciudadanos + uno”, 

“Áspid”, “Miradas de fuga”. Volúmenes compartidos con Pablo Marrero: 

“Bodegueros del diablo”, “Carma” y “Marca”. Volúmenes compartidos con varios 

autores: “Testigos de tormenta”, “Seis poetas”, “Cuerpo de abismo”, “Antes que el 

viento se apague”, “Seis son una jauría”, “Pasajeros del penúltimo tren”, “4 autores”. 



Fue incluido, entre otras, en las antologías “500 años del descubrimiento de América”, 

“La otra voz”, “III Antología de poesía joven argentina”, “Diez años sin Borges”, 

“Poesía hacia el nuevo milenio”, “Anaconda”, “País del vientre abierto”, “Poetas de 

Morón”, “Testimonios del presente”, “El verso toma la palabra”, “Bardos y 

desbordes”, “Borrando fronteras”, “Adagio”, “¡Basta!”, “Poesía argentina 

contemporánea”, “Bardos y desbordes II”, “Otra mirada, otra distancia”, “8ª 

Antología de poemas y relatos”.                            

 
 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

  

CNC: Siempre estuve rodeado de músicos, eso me llevó a que la canción fuera un juego 

y así, temprano, quise cantar, luego tocar la guitarra y por supuesto, componer 

canciones; calculo que a los doce o trece años ya andaba buscando rimas y melodías. 

  

  

2: ¿Cómo te llevas con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 
  

CNC: Uno de mis libros se titula “Andenes, lluvias y otras melancolías”, de lo cual, yo 

diría, se desprende que la lluvia me gusta. Cuando llovía, mi mamá no nos mandaba al 

colegio, por eso con mi hermana inventábamos danzas para hacer llover. 

La velocidad me fascina, soy Técnico Mecánico aplicado a los autos; durante cierta 

etapa me encantaba manejar y lo más veloz posible.  

Con las contrariedades me manejo como todo poeta, buscando dónde entrarle para 

escribir. 

 

  

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  
  

CNC: La inspiración es para los creyentes. Prefiero el trabajo del día a día; si un día 

llega la señora inspiración que me encuentre con un lápiz en la mano y frente a una hoja 

en blanco. Igualmente, a veces, uno escribe como si le dictaran; ahí, me hago el 

distraído y me dejo llevar. 

 

  

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

  

CNC: No sé si más. Tal vez por igual me interesan las vidas de Pablo Neruda, de 

García Lorca, de Miguel Hernández, de Amadeus Mozart, de Vincent Van Gogh, de 

Juan Gelman. 

 

  



5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

  
CNC: Mi madre recitaba de “La vuelta de Martin Fierro”, de nuestro José Hernández, 

eso de que “Los hermanos sean unidos/ porque esa es la ley primera;/ tengan unión 

verdadera/ en cualquier tiempo que sea,/ porque si entre ellos pelean/ los devoran los 

de ajuera.”: me agrada repetirlo; y un refrán no carente de optimismo: “No hay mal que 

dure cien años”. 

 

  
6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

  
CNC: Los films de Akira Kurosawa; el drama lírico “Nabucco”, de Giuseppe Verdi; 

Astor Piazzola y sus fuegos; Pablo Picasso y su “Guernica”; la novelística de José 

Saramago; Federico Fellini y su “Y la nave va”; Carlitos Chaplín (lo escribo en 

argentino) y su discurso tan poético sin decir ni una palabra. Todos me estremecen y 

siguen generando en mí ese desvelo único. 

 

  
7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

  
CNC: Tengo muchas y no sé ahora cuál es más graciosa. Acaso aquella de la 

presentación de un libro donde el presentador, después de alabar al autor durante varios 

minutos, chasqueó los dedos y le preguntó a viva voz: ¿Cómo te llamabas vos? 

  

  

 8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

  
CNC: Es imprescindible la buena memoria para una posteridad justa. 

 

  
9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

  
CNC: La rutina es un animal feroz, difícil escapar de sus garras. Trato de escapar de 

ella y mantenerme atento para que no ataque. Durante muchos años tuve que ensamblar 

las ocho horas de oficina con la literatura, lo que, a veces, pesaba como un muerto. 

  

  
10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

  
CNC: Lo más difícil para un escritor es retirarse de su zona de confort. En ocasiones, lo 

que llamamos estilo propio es una trampa para no avanzar a otro territorio más 



inhóspito. Los grandes maestros son los que se animan y van. Tomar riesgos es el estilo 

perfecto. 

 

  
11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

  
CNC: El suceso que indigna mi condición humana es la explotación del hombre por el 

hombre; que un puñado de familias sean dueñas de los recursos del mundo, que haya 

multimillonarios y personas que mueran de hambre o por enfermedades curables: eso 

despierta en mí la mayor indignación. 

Violencia me provoca la mentira de grandes medios periodísticos y su falsa 

independencia.  

Me harta enormemente el ego desbordado cuando el talento es nulo. 

 

  
12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 
  

CNC: Una foto bailando el twist con mis hermanas y mis padres riéndose. 

Y otra de toda la familia en una camioneta, de esas que por acá denominábamos 

“estanciera”, yendo al río, al balneario del barrio de Núñez, a practicar deporte náutico 

con una cámara de neumático para usar de bote.  

  

  
13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

  
CNC: Ser algún personaje de la novela “Los siete locos” de Roberto Arlt, no estaría 

nada mal.  

Encarnar al Diablo en alguna película y bajo la dirección de Leonardo Favio sería 

fantástico. 

Ser el Virgilio de la “Divina comedia” y, desde luego, de la mano de Dante Alighieri, 

me parece muy interesante. 

 

  
14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 
  
CNC: Vivo todo el tiempo en varios de esos estados y los transito como puedo, me 

resultan, a veces, dignos, y otros no tanto, pero bueno, eso demuestra que estoy vivo y 

me siguen generando cosas a pesar del paso del tiempo. 

Soy habitante del silencio; en ocasiones, hasta a mí me aturde tanto silencio, tengo 

gestos que no me disgustan, mi cara es muy expresiva. La oscuridad y las sorpresas, la 

desolación y la intemperancia me hacen pensar y repensar mi destino.  



 

  
15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  
  

CNC: Varios: destaco en primer término a alguien con quien tengo el honor de ser su 

amigo, Eugenio Mandrini; luego, Enrique Santos Discépolo, el gordo Osvaldo Soriano, 

Caloi (Carlos Loiseau), el negro Alejandro Dolina, Roberto Fontanarrosa.  

  

  
16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

  

CNC: No aprecio las apreciaciones realizadas con soberbia, las detesto, prefiero los 

buenos oficios del dialogo frontal y sincero. 

 

  
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

  
CNC: Si lo quiero es porque lo valoro. Donde más se me complica es en aceptar 

opiniones diferentes; no respeto a los que revindican a lo peor de la historia de la 

humanidad, con esos lo resuelvo alejándolos de mi vida todo lo posible. 

 

  
18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 
  

CNC: Soy bastante optimista, creo que el mundo será mejor alguna vez o volará por los 

aires: no nos queda otra que mejorar. 

 

  
19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

  
CNC: Jesús, el Che, Evita, Mahatma Gandhi, Lenin.   

 

  
20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

  
CNC: Tomar unos vinos con mis amigos y rememorar travesuras de niño y no tan niño, 

las travesuras de mis hijos y hoy las de mi nieta. 

Entre los cómicos, Buster Keaton y Chaplin; más cerca en el tiempo, el humor de los 

uruguayos (Ricardo Espalter, Berugo Carámbula, Enrique Almada…) del programa de 

televisión “Hiperhumor”, emitido, recordarás, durante varios años en la década del ’80.  

  

  



21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

  
CNC: La vida es algo complejo que a veces va por caminos que uno no imaginó y lo 

fundamental es seguir y no perder del todo el norte o el sur, soy de ponerle el pecho y 

avanzar, trato de salir pronto de los momentos no queridos. 

  

  
22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

  
CNC: El amor y la política siempre fueron muy importantes en mi vida. Todo hombre 

es político y si uno no ocupa ese lugar lo toman las corporaciones. El amor es 

obviamente lo más trascendente; los hijos, la familia, los amigos, la mujer con quien 

amanecer, la contemplación y la meditación también juegan fuerte en mí. El trabajo, 

léase el dinero, ocupa tiempo, esfuerzo, y nunca me llevé muy bien. La religión como 

tal no me ocupa, pero sí la poesía, que es mi religión. 

 

  
23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

  
CNC: Las esculturas de Fernando Botero, los best seller de las grandes librerías y sus 

posteriores películas, la obra de Marta Minujín y las películas de Palito Ortega y de El 

Club del Clan.  

  

  
24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 
  

CNC: Las calles de Lomas del Mirador, en San Justo, tomar el colectivo 49 para ir a la 

escuela, toda una aventura; ir hasta la avenida Provincias Unidas en bicicleta, a pesar de 

que mi mamá no me dejaba, otra gran aventura; jugar futbol en todos los potreros del 

suburbano con los muchachos más grandes, una aventura superior. 

  

  

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

  
CNC: Vistas así resultan caóticas y atractivas: no sé si puedo o quiero mejorar ese 

orden-desorden dado. 

Pero, intentando ordenarlas, diría que empiezo por el pensamiento y la lengua para 

seguir con la autenticidad, la ceremonia y la visión; ahí dudo entre el bosque y la 



ciudad, luego la danza, el azar y las miniaturas y, por último, la muerte, el desajuste y el 

sacrificio. 

  

  
26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

  
CNC: Mueren donde se es cómplice del verdugo. 

Mueren donde el puente se dinamita y no hay forma de comunicarse. 

Mueren donde hay un pensamiento único y, por ende, nadie piensa. 

 

  
27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

  
CNC: Me cuesta disociar las obras, por un lado, y por el otro, a sus creadores; a pesar 

de ello puedo conmoverme por algo en particular y pienso: qué buen artista, lástima que 

sea tan capitalista. 

 

  
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

  
CNC: Tengo claro que no me paraliza la traición, aunque sí me cuesta procesar y 

olvidar esa decepción; pero procuro dar vuelta la página y seguir con otra cosa; 

obviamente, me da mucha bronca que eso suceda. 

 

  
29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admiras? 

  
CNC: A mi madre, que de niña tuvo que valerse de su coraje para salir adelante, y que 

con poco diccionario y mucho trabajo nos educó, nos hizo la vida más dulce, más digna, 

y en ella admiro a la mujer que siempre fue puesta en segundo plano. Admiro también a 

la mujer que con sus actuales luchas y conquistas hacen un mundo más justo, por sus 

reivindicaciones que son para todos. Mirándolas a ellas siento que aún no todo está 

perdido. 

    

  
30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

  
CNC: Me pertenecen, y poco a poco intento ponerlas en su lugar para que podamos 

convivir. Soy apasionado y eso me mantiene vivo; es lo que me hace saltar de la silla e 

ir detrás de algo, como un niño va tras una pelota. 



 

  
31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

  
CNC: ¡Uffff!, muchísimos. No voy a nombrarlos, no quiero polemizar con nadie, pero 

considero que algunos poetas venerados, algunos novelistas best seller y algunos 

rockeros, tienen muchos halagos no muy merecidos. 

 

  
32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 
  

CNC: El amor está compuesto por numerosas semejanzas y algunas diferencias; lo 

básico es aceptar y respetar la libertad del otro. No busco mitades, busco enteros, y así 

trato de que sea. 

 

  
33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

  
CNC: La noche tiene para mí el mayor misterio, aunque reconozco que cada lapso tiene 

su encanto y podría encontrar situaciones únicas e irrepetibles en cada uno. 

 

  
34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

  
CNC: Quisiera estar ahí tomando café con Raúl González Tuñón, Leopoldo Marechal 

y Roberto Arlt, o comiendo paella con Federico García Lorca, Antonio Machado y 

Miguel Hernández, o afinando mi guitarra con Paco de Lucía, o tomando un vino verde 

con Fernando Pessoa y José Saramago, o cantando a dúo con don Carlos Gardel o con el 

“polaco” Goyeneche. 

  

  
35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

  
CNC: La que jugué siempre: pretender dar jaque mate con los peones. 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Morón y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 23 kilómetros, Carlos Norberto Carbone y Rolando Revagliatti, diciembre 2019. 



 

Leonor Mauvecin nació el 8 de diciembre de 1950 en Córdoba (donde reside), 

capital de la provincia homónima, la Argentina. Es Licenciada en Letras Modernas por 

la Universidad Nacional de Córdoba (1972). Ha sido Profesora en nivel medio de 

Lengua y Literatura durante el lapso 1975-2003. Coordinó talleres literarios, cursos de 

perfeccionamiento docente, ciclos de poesía, etc. Dictó seminarios y conferencias en 

numerosas instituciones públicas y privadas. Ensayos de su autoría fueron incorporados 

a libros y cuadernos y es la responsable de compilaciones de cuentos y poemas. Fue 

incluida, entre otras, en las siguientes antologías y libros colectivos: “Poesía de 

Córdoba siglo XX”, “Café de los sueños”, “La tierra del conjuro”, “Heptagonal”, 

“Mujeres poetas en el país de las nubes”, “Escrituras de mujer”, “Palabras de poeta”, 

“Antología de la Fundación Argentina para la Poesía”, “Palabras descalzas” y “Luna 

de pájaros”. Publicó el libro de cuentos “La casa del aire” y los poemarios “La huella 

de la tarde”, “La piel de la serpiente”, “La caja de madera”, “La casa del amor y de 

la muerte”, “El libro de Elena” y “Almanaque”. 



 
 
1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

LM: Empecé a escribir a los ocho años, estimulada, seguramente, por mi padre, un 

amante de la poesía. Había en casa una gran biblioteca donde se podía encontrar un 

universo diverso y apasionante. Mi padre era ingeniero, pero tal vez su verdadera 

vocación era el arte en la arquitectura y la política. Los grandes poetas de su generación 

inundaban la casa cuando él los recitaba con su hermosa voz y su prodigiosa memoria. 

Así Almafuerte [Pedro B. Palacios], Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Arturo 

Capdevila, Rubén Darío, Joaquín Castellanos, Amado Nervo y su admirada poeta 

Delmira Agustini era el sabroso alimento que desde muy pequeña recibí a diario. 

La biblioteca para mí era el refugio privilegiado de la casa en la montaña en Rio 

Ceballos, una localidad de nuestra provincia de Córdoba: de allí extraía los libros que 

leía a horcajadas en uno de los árboles del jardín donde acomodaba unos almohadones 

marrones del escritorio de mi padre. Mi madre, hija de padre irlandés y madre vasca, 

aportaba su dosis de fantasía contando historias de duendes y fantasmas. 

En fin, mis primeros poemas versaban en especial sobre la naturaleza; el primero, a los 

ocho años, fue éste:  

 

Pajarillo que cantas  

que cantas en la ventana. 

Pajarillo que cantas al amanecer. 

Pajarillo que cantas cuando sale la luna. 

Pajarillo que cantas al atardecer. 

 

Pajarillo que tu canto se oye 

como brisa alegre al nacer el sol  

tu canto es precioso  

tu canto es la vida en mi corazón. 

 

Pero el poema que, creo, fue el primero en acercarme a una poesía algo más profunda 

fue a los nueve años; lo escribí con motivo de la muerte de mi abuelo, Pedro Mauvecin: 

 

Agonía 
 

Se abre una puerta con un fondo negro.  

A lo lejos, se ven otras puertas 

se van abriendo una tras otra. 

 

Al fin 

se ve una gran puerta 

que vacila en abrirse. 

 

En ese instante, un pájaro blanco llega.  

¡Es el símbolo de la vida! 



 

Cuando se abre la puerta  

desvanecido por un profundo sueño cayó. 

 

Y ahora… yo no tengo abuelo.   

  

      

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LM: La lluvia es una bendición del cielo; amo los árboles y en tiempo de sequía sufro 

por ellos. Córdoba es una provincia con largos períodos secos, por eso la lluvia es una 

fiesta.  

Las tormentas me hacen sentir parte del gran misterio del universo, el sonido de la 

naturaleza, azotada por los vientos, me parece una melodía que no sabemos interpretar, 

pero conmueve. En mi casa de infancia, a la que llamé “Casa del Aire”, así se titula mi 

libro de cuentos, había un enorme cedro que movido por el viento raspaba las paredes y 

convertía las habitaciones en una caja de música.  

La sangre no me asusta, para mí es el símbolo de la estirpe, del origen. Es esa línea 

invisible que nos une a aquellos seres que nos engendraron a través del tiempo. Pero 

también es esa línea invisible que nos une a los seres vivos y nos dice: somos todos 

iguales, todos merecemos el mismo respeto, porque la sangre “siempre ha sido 

colorada”.  

La velocidad no me gusta; si bien soy una persona de movimientos rápidos y trato de 

hacer las cosas lo más ligero que puedo, la velocidad me asusta, la relaciono con el 

accidente en la ruta, la inconsciencia y la falta de consideración. 

¿Las contrariedades? Bueno, la vida es una sucesión de circunstancias, ya lo dijo José 

Ortega y Gasset: en ellas hay de todo, momentos de felicidad y momentos de tristeza. 

Pero puedo agradecer a la vida que muy pocas, y no graves, contrariedades he sufrido. 

Debo a mis padres el optimismo y la alegría de vivir. Mi padre recitaba esos versos de 

Amado Nervo: “¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!” 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

LM: La inspiración. Seguro que como dice Faulkner no la he visto, pero la he sentido. 

Si bien William Faulkner tiene seis libros de poesía, él era fundamentalmente un 

narrador y ese tema de la inspiración, como una construcción espiritual, responde más al 

poeta.  

Yo también escribo cuentos y estoy trabajando en una novela, pero me siento más poeta 

que narradora, y creo que la inspiración llega cuando las palabras me buscan 

insistentemente y me obligan a atraparlas y volcarlas en la página. Es un acto que surge 

de las entrañas, que responde a las fibras más íntimas, donde la realidad me atraviesa 

como un relámpago y arrasa como una tormenta. El pensamiento racional se esconde 



para dejar libre al subconsciente. Así entiendo yo la escritura poética, es la conmoción 

extraña y a veces dolorosa de la inspiración.  

En cambio, cuando escribo un cuento o trabajo en mi novela, busco datos, sopeso y dejo 

que mi pensamiento reflexivo actúe con más detalle.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

LM: Poco me fijo en las biografías de los autores, me interesan las obras. Es allí donde 

ellos están verdaderamente. Cuando busco sus datos biográficos es para ubicarlos en la 

época y poder valorizar aspectos de sus trabajos literarios. Me indignaron siempre los 

profesores que se ocupaban más de los chismes de la vida de los escritores que de sus 

obras. Sin embargo, considero importante la fecha de nacimiento, es un dato 

fundamental para reconocer las circunstancias, como diría Ortega y Gasset, en que ese 

autor vivió y que seguramente dejaron marcas en sus producciones. Solía decir a mis 

alumnas que la literatura es como una máquina en el tiempo, que nos permite resucitar 

las auténticas voces del pasado y del presente, sin intermediarios.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

LM: Lo que siempre repito, o repite mi esposo, quien memoriza ajustadamente algunos 

versos que recitaba su suegro:  

“Nunca hieras, el hombre cuando hiere, tortuoso intento de matar delata.” (de 

“Melpómene”, de Arturo Capdevila) 

 

“Lágrima blanca honor del ser humano/ que se desborda de nuestra alma llena” 

“La sangre roja mana del presente/ Y es sólo corporal; la sangre blanca/ 

De allá del fondo de la vida arranca,/ Y el fondo de la vida es inmortal.” (de “El 

temulento”, de Joaquín Castellanos) 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

LM: Entre otras, “Las meninas”, de Diego de Velásquez, esa idea magnífica que 

constituye una verdadera metalepsis, la obra dentro de la obra. Velásquez se retrata 

pintando la misma obra que vemos (1656), lo que curiosamente se repite en “Don 

Quijote de la Mancha”, de Miguel de Cervantes, cuando en el bosque, cerca del Ebro, 

los duques de Tibaldi reconocen a Quijote y Sancho Panza porque han leído la novela 

(1615), y en “Hamlet”, de William Shakespeare, se representa la misma pieza teatral 

dentro de la pieza teatral (1603), autores que no se conocían y crearon en épocas 

cercanas.  

“El jardín de las delicias”, de Jheronimus Bosch (el Bosco), del 1500-1505, pintura que 

sigue sorprendiendo por la gran creatividad que despliega, por los diferentes 

significados que muestra, por lo avanzada de esa imaginación. Francisco de Goya, en 



especial sus Caprichos. René Magritte con su pipa, que no es una pipa; y también su 

obra “La isla del tesoro”. “La persistencia de la memoria”, de Salvador Dalí. En 

Arquitectura, la antigua Grecia: el Partenón me emociona hasta las lágrimas. Las 

antiguas construcciones precolombinas me han dejado perpleja hasta ahora.  

  

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

LM: Nos suceden, por suerte, situaciones irrisorias y graciosas que forman parte del 

bagaje de la memoria y nos dejan enseñanzas. Te cuento una, algo incómoda, pero que 

me ha servido para reflexionar. Era septiembre del 2003, formaba parte, junto a otros 

poetas y narradores, de El Caldero de los Cuenteros, grupo literario que nació en los 

noventa. En septiembre sucede en nuestra ciudad La Feria del Libro, y decidimos invitar 

a Héctor Yánover, poeta cordobés, nacido en Alta Gracia, que se radicaba en Buenos 

Aires. Yo, poeta joven, me sentía emocionada por la visita de tan prestigioso poeta, y 

me tocó, junto al poeta César Vargas, coordinar su mesa de lectura. Los amigos me 

dijeron: “Leonor, hazte cargo del invitado.” 

Cuando terminó la lectura, que se realizó en una de las salas del Cabildo histórico, 

decidimos acompañarlo a cenar. Yo, nerviosa, le hablaba sin parar, tal vez fastidiándolo 

con preguntas y relatándole anécdotas insulsas. Tengo fama de conversadora.  

En el trayecto al restaurante me pregunta Yánover: “¿Usted siempre habla así?” Me 

quedé muda, sin saber qué responder, y él me dice: “Si es así, en la cena me siento en 

otro lado.” Imaginate el apuro que pasé; pero, por supuesto, él, todo un caballero, 

sonrió y en la cena se sentó a mi lado. Se reía de mi expresión mientras me servía un 

exquisito vino Syráh. Evoco aquello con mucho cariño. Desde entonces he logrado no 

abrumar a las personas con mi charla. Como ya dije, lo que narré sucedió en septiembre 

del 2003, y en octubre de ese año, el localmente famoso librero y poeta Héctor Yánover 

falleció. Esa lectura en el Cabildo de Córdoba fue una hermosa despedida.     

   

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

LM: He sido profesora de literatura durante tres décadas, me jubilé hace mucho, pero 

seguí dando cursos y coordinando talleres literarios. Cada vez que abro un libro de un 

poeta muerto lo siento renacer en mis manos. Eso solía decirles a mis alumnos, ellos 

están acá en sus palabras. Esa sensación de eternidad me da la escritura y de allí este 

poema mío:   

 

MEMORIA O DESMEMORIA 

 

Detrás del tiempo 

seré tan sólo 

                 las palabras 

escritas al azar  

               en algún libro. 

Ellas serán memoria o desmemoria 



tal vez 

una voz, que no será la mía 

una imagen, que negará mi espejo. 

Seré tan solo  

el reflejo de las letras 

buscando la metáfora en otro tiempo. 

Ellas perdurarán seguramente 

y recogerán 

              la fama o el olvido.  

 

                        

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

LM: La rutina no me aplasta, siempre encuentro alguna cosa, alguna palabra, alguna 

persona que me comunica la alegría de estar viva. Si algo aprecio de mi personalidad es 

esa capacidad de disfrute. Ese encontrar entre las paredes de la casa mi lugar en el 

mundo. La rutina está hecha de retazos de lo que somos, siempre trato de tener 

proyectos, un libro a mano o una bella copa donde servir un buen vino. La rutina es una 

construcción que nosotros mismos elaboramos y de ella somos los únicos responsables.  

 

   

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

LM: Borges dijo algo así como que encontrar un estilo es encontrar un destino. No 

estoy segura de ello, es un tema que no a todos nos resulta igual. El estilo, como todo en 

la vida, es una forma de expresarse que va cambiando según pasa el tiempo o las 

circunstancias. Seguramente si alguien me lee, descubrirá ciertos tópicos, palabras que 

se repiten, el tiempo y sus avatares como una especie de leitmotiv, un ritmo particular, 

un algo musical en el tono.  

Tengo claro que la poesía es la música de las palabras y no por la amanerada rima que 

no me agrada, sino por el ritmo que generan las palabras del poema que se construye 

con sonidos y silencios. Mi formación literaria deviene de la oralidad, de escuchar desde 

la niñez a mi padre recitar, y hoy al leer aquellos poemas que él decía, escucho todavía 

su voz.  

Todos mis libros son diferentes, tienen una temática que caracteriza a cada uno; no me 

complacen los libros que se repiten, como si siempre escribiéramos el mismo texto con 

alguna variante. El tema impone el estilo del decir. Cuando siento la necesidad de 

escribir es porque un tema me ha motivado y escribo casi de un tirón un libro completo 

que después reviso hasta el cansancio.  

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 



LM: La injusticia, la falta de generosidad, el maltrato, la ceguera sobre la realidad y los 

fanáticos. Me molestan aquellos dueños de la verdad que no tienen dudas. La duda, 

hermosa palabra que aprendí en mis lecturas y que me ayudó a descubrir un mundo 

diferente, alejado de supersticiones y de intrigas infundadas.   

¿Violencia? Bueno, no soy una persona violenta, sí enojosa, me enojo y levanto la voz, 

pero suelo pedir disculpas y trato de llevarme bien con la gente. 

Me hartan y no soporto a los fascistas, ni a los que usan al pobre y desvalido como una 

forma de generar poder mientras que lo mantienen bajo el yugo. No soporto al que 

discrimina, al racista: he abandonado amistades por ese motivo. Provengo de una 

familia comprometida socialmente. Mi padre fue un dirigente del Partido Radical, muy 

amigo de nuestro expresidente, don Arturo Illia, y mi madre, una mujer de una 

generosidad extraordinaria, dispuesta a ayudar siempre a su prójimo. En mi casa 

vivieron y fueron atendidos con cariño todos los viejos de la familia, y allí se alojaron 

personas que necesitaron amor y contención, además de ser el lugar donde acudían a 

comer muchos necesitados que mi madre alimentaba y cuidaba.   

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

LM: Qué pregunta, ya en unas respuestas he contado algo de mi infancia. 

Apareciéndome Borges recurrentemente, enunciaría que nunca salí de aquel jardín ni de 

aquella biblioteca. Tuve una infancia feliz y comprometida con lo social y puedo 

reiterar lo que dije en una publicación: 

“Cuando miro hacia atrás, buscando la génesis de este oficio transgresor que es la 

escritura, oficio que no acepta las leyes de la física, ni del propio lenguaje, que nos 

mantiene, como diría Olga Orozco, “suspendidos entre enigmas”, que valora las 

palabras más que al oro; cuando miro hacia atrás, vuelvo a una casa y un amplio jardín 

donde se descolgaban las montañas con los espinillos nativos, los aromos y los 

umbrosos pinos bajo cuya sombra brotaban los hongos después de la lluvia. 

Cuando miro hacia atrás advierto los libros de la biblioteca de mi padre y oigo su voz 

recitando, del poemario “El rosario de Eros”, de la uruguaya Delmira Agustini: “Yo 

tenía dos alas que del azur vivían como dos siderales raíces/ dos alas, con todos los 

milagros de la vida, la muerte y la ilusión.” 

Escribí un libro que se llama “La casa del aire”; en él cuento las anécdotas más 

novelescas y hermosas de mi casa y de los vecinos que la rodeaban. La casa estaba en la 

montaña, allí disfruté de una libertad maravillosa. Teníamos tres caballos con los que 

salíamos a cabalgar por los sinuosos caminos de montaña. Mi yegua se llamaba 

Calandria y a veces tomaba la leche montada en su grupa. Leía sentada a horcajadas 

arriba de los árboles. La escuelita de Ñu Porá la había fundado mi madre, mi padre hizo 

la construcción y quedaba a unas pocas cuadras de mi casa. La portera era Elena Oroná, 

que yo de niña apodé Bubo, una extraordinaria mujer que vivió siempre con mi familia, 

que vino como “criada” a los trece años a la casa de los abuelos y desde que mi madre 

se casó, vivió con nosotros ayudando en mi casa. A ella, que ahora tiene 98 años, y está 

a mi cargo, le debo, entre muchas cosas, quizás uno de mis mejores poemarios, “El 

libro de Elena”, donde relato en poesía su vida y la de su madre, viejita que también 

vivió en mi casa y fue amada por todos, hacía quesos, tejía al telar, teñía con plantas y 



raíces e hilaba lana de oveja que envolvía en un uso que maravillosamente hacía bailar 

en el suelo hasta que surgía el ovillo.  

La adolescencia también fue grata, fui scout hasta los 23 años, alternando campamentos 

con labor comunitaria. En 1974 me casé con Alfredo, mi actual marido, hombre bueno y 

hermoso. Me puse de novia a los quince años, mi suegro tenía la confitería bailable más 

famosa de Rio Ceballos, pueblo turístico. Mi juventud fue alegre y divertida, disfruté la 

escuela y fui maestra del tercer grado en el Colegio de monjas a los 16 años, cargo que 

tuve que abandonar para seguir la carrera de Letras Modernas en la Universidad 

Nacional de Córdoba, porque la distancia a la capital me hacía imposible su cursado.”  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

LM: Me gustaría ser la Ulrica de Jorge Luis Borges; acompañar a Fernando Pessoa, 

pero cuando era Bernardo Soares y escribía “Libro del desasosiego”, sentarme con él 

en un café de la Rua dos Douradores y conversar. Subir a Machu Pichu con Pablo 

Neruda, dejarme pintar por Salvador Dalí en una ventana de su pueblito Cadaqués, que 

mira al mediterráneo. Acompañar a Antonio Machado en sus campos de Castilla, 

hallarme en una mesa del “bar de la esquina” con Joaquín Sabina, mientras canta. Estar 

en esa terraza en Manhattan cuando Los Beatles tocaron por última vez. Compartir un 

whisky en un bar de Dublín con Oscar Wilde y John Keats. Escuchar nuevamente en el 

bar El Amadeus de la ciudad de Villa Dolores, en el valle de Traslasierra Córdoba, a 

Alejandro Nicotra recitar poemas de su “El anillo de plata”.  

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

LM: El silencio, tanto como la música, dan paz. Los gestos hablan y me dicen cosas 

que trato de interpretar. La oscuridad es a veces una buena compañía, en especial en el 

campo, con el cielo cuajado de estrellas. Las sorpresas me agradan si son lindas, como a 

todos. El fervor es parte de mi vida y mi personalidad. La intemperancia no es la mejor 

compañera, cae en el exceso o en el abuso. ¿Cómo me recompondría?: no sé, eso 

depende de cada caso, pero creo tener capacidad de resiliencia. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

LM: En muchos autores, pero recuerdo especialmente —y vuelvo a citar— el “Libro 

del desasosiego”, de Fernando Pessoa. Algunos textos de José Saramago, “Las flores 

del mal”, de Charles Baudelaire, sonetos de Francisco de Quevedo. En poemas de 

Almafuerte, de Alejandro Schmidt, de Oliverio Girondo, de Horacio Castillo, de Juan 

Gelman, de Hugo Rivella. En las obras de teatro de George Bernard Shaw. 



 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

LM: No aprecio los comentarios forzados, dichos por conveniencia o por “quedar 

bien”. Me molestan los aduladores seriales. Prefiero aquellas opiniones que responden a 

una mirada más realista y menos hipócrita. Me disgustan los que desvirtúan el sentido 

de las palabras, como la desconocida que te dice “mi amor”. Prefiero la sinceridad, 

aunque tenga imprecisiones, no me importan las mentiras siempre que sean blancas y 

formuladas para evitar que otros sufran.  

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

LM: No me ha sucedido, aprecio y valoro a las personas que quiero. Cuando uno quiere 

a alguien, ya sea cercano o lejano, es porque algo en su personalidad merece nuestra 

admiración o respeto. No necesariamente uno valora “todo” del otro, pero siempre hay 

algo positivo que nos encariña.   

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

LM: El mundo siempre fue una porquería, salvo la naturaleza, que es maravillosa. 

Aquello de que “Cualquier tiempo pasado/ fue mejor”, versos del célebre poema de 

Jorge Manrique, es una tremenda falacia. La humanidad ha avanzado, hemos mejorado, 

ya no se juntan orejas de vencidos en una bolsa, como los bárbaros de Atila, ni la gente 

disfruta viendo cómo un león destroza una persona. Algo hemos avanzado, en algunos 

lugares, pero falta mucho. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

LM: Mahatma Gandhi, René Favaloro, los médicos de frontera, Nelson Mandela y 

todos los que se abocan a un ideal y son consecuentes en ello.  

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LM: Los sucesos reales que resultan graciosos. El chiste, en sí mismo, no me causa risa, 

y menos si es vulgar, pero a la picardía y al ingenio los valoro, y los cordobeses son, en 

nuestro país, famosos por ello, y como cordobesa los valoro.  

 

 



21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

LM: Con resignación. Sé que en esta vida no todo se puede. Aunque procuro que mis 

ideales se cumplan en lo humanamente posible, cuestiono mi pereza, que es la madre de 

los fracasos.  

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

LM: En el amor, soy una mujer plena, por mi pareja, mis cuatro hijos y mis ocho nietos. 

Suelo lograr la contemplación frente a la naturaleza que disfruto verdaderamente y 

siempre me provoca admiración. Del dinero, sin ser rica, siempre tuve lo suficiente y en 

los momentos que hubo problemas, los superé sin tristezas confiando en que todo pasa.  

La religión es un tema que fue cambiando: en mi juventud fui catequista, respeté a 

Cristo como un ser de luz, leí el Corán, el libro de los mormones, la Biblia, por supuesto 

leo el Evangelio, que me parece muy valioso, pero ahora soy agnóstica. Respeto todas 

las creencias, pienso que están sujetas a un pensamiento mágico; a pesar de ello, creo en 

la vida después de la muerte, tal vez por haber tenido una madre cuasi espiritista, que 

tiraba las cartas, adivinaba cosas asombrosas y respetaba a los finados, que siempre, 

según ella, nos acompañaban con cariño. Pero también por experiencias sobrenaturales 

que he vivido.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

LM: Esculturas e instalaciones que me parecieron una falta de respeto al arte y al 

público. Algunos películas y piezas teatrales, consideradas artísticas, plagadas de 

lugares comunes y aburridas.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

LM: El camino de montaña que lleva al Parque del Cristo Redentor en Ñu Porá. 

Camino y parque de altura que construyó mi padre y que he transitado innumerables 

veces a pie y a caballo. En ese camino y en esos senderos he jugado y soñado.  

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 



LM: El desajuste campea en una ciudad donde el sufrimiento y la visión de la 

muerte están sujetos al azar. Allí el sacrificio es la danza de las miniaturas como una 

ceremonia cotidiana. El bosque, sinónimo de naturaleza, surge entonces como el 

auténtico pensamiento. Una lengua salvaje que nos habla de la vida. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

LM: Las palabras mueren en la boca muda, no en el silencio que es enriquecedor y nos 

habla con otros signos. Las palabras mueren en el “eco” que repite un sinsentido.  

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

LM: Siempre pude valorar y disfrutar toda obra de arte sin fijarme en la ideología de su 

autor, salvo que su obra sea el reflejo de un pensamiento discriminador y cruel. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

LM: Aprendí desde chica a no esperar demasiado de las personas; esa es una política 

saludable para vivir en paz. Trato de reconocer las limitaciones ajenas y respetarlas. 

Claro que no recibir lo prometido es doloroso, pero nunca me ha sucedido. No he 

recibido, tal vez, algo que hubiera deseado, pero, por suerte, pude superarlo. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

LM: Admiro a las personas que se entregan a vocaciones donde el dolor es moneda 

corriente: yo no sería capaz. Admiré a figuras como Arturo Umberto Illia, al que conocí. 

Admiré a ese otro expresidente, Raúl Ricardo Alfonsín. Admiro a mis hijos y a mi 

esposo por ser buenas personas y comprometidas. Admiro a Bubo (Elena Oroná), de 

quien vuelvo a referirme, que fue mi nana y a pesar de una vida llena de privaciones, a 

sus 98 años es feliz, optimista y alegre. Solo tuvo oportunidad de asistir a la escuela, en 

el campo, hasta segundo grado y hoy devora las novelas con placer a pesar de haber 

perdido la visión de un ojo. Admiré a mis padres porque fueron seres de luz. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 



LM: Soy apasionada, no sabría decir hasta qué punto puedo gobernar las pasiones, a 

veces me resulta difícil poner límites. Cuando algo me entusiasma soy consecuente y 

desafío obstáculos, pero reconozco que he sido favorecida por mi entorno, tanto de 

familia como de amigos.  

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

LM: No sé, la fama es una construcción social que depende mucho de lo que llamamos 

marketing. Siempre pensé que, por ejemplo, muchos grandes escritores morirán con sus 

manuscritos bajo el brazo sin llegar a trascender. Los elogios tienen algo de verdadero y 

también de exagerado. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LM: Todo en la vida es asimétrico, no existe nada exactamente igual. Leí el poema de 

Luisa y creo que intenta atrapar la realidad con las palabras. La asimetría en el amor es 

parte del encanto, es hermoso reconocerse en el otro, pero es más hermoso el contraste, 

lo que nos hace diferentes y al mismo tiempo nos completa.  

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

LM: Cada momento del día tiene su atractivo. Saber apreciarlo depende de nuestro 

estado de ánimo o la capacidad que tenemos para valorar las cosas que nos ofrece la 

vida y la maravilla de la naturaleza. Me gusta mucho la noche, soy noctámbula, 

deambulo hasta altas horas, leyendo y escribiendo, y las noches de verano al aire libre, 

bajo la luz de la luna. Me gusta la naturaleza, el disfrute del campo, las caminatas a la 

mañana, los árboles que nos otorgan su frescura y su belleza. Las siestas también son 

acogedoras, en invierno con la calidez del sol y en verano regocijándonos con el agua. 

En mi libro “Almanaque” no sólo he escrito un poema por cada mes, por cada día de la 

semana, sino también he registrado un poema por cada hora del día. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

LM: Borges, Dalí, Jheronimus Bosch, Franz Kafka, James Joyce, Federico García 

Lorca y Pablo Neruda, todos reunidos en Isla Negra. 

Los poetas Alejandro Nicotra y Osvaldo Guevara en el bar “El Amadeus”, en la ciudad 

de Villa Dolores, Córdoba, como en aquella noche inolvidable, cuando los escuché 

hasta el amanecer, mientras tomaban gin tonic. 

La reunión del grupo Heptagonal que yo integraba con Julio Castellanos, Sonia 

Rabinovich, Leandro Calle, Lili Levin, Alfredo Lemon y Rafael Velasco en la casa de 



los curas, cuando leíamos poesía sobre una mesa de cocina del siglo XVII y 

terminábamos la velada brindando con champagne. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

  

LM: La última, siempre se juega la última, por eso hay que jugarla con pasión. 

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Córdoba y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 700 kilómetros, Leonor Mauvecin y Rolando Revagliatti, enero 2020. 

 

 

 

 

 



 

Rubén Sacchi nació el 29 de noviembre de 1955 en la ciudad de Lanús, donde 

reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Además de poeta y ensayista, es 

periodista y fotógrafo; así como Director de Cine y Video, egresado del Instituto de 

Arte Cinematográfico. Fue codirector del periódico “La Balsa” y director de las revistas 

“Impulsos”, “Restos del Naufragio”, “Lilith” y “Septiembre”. Integra el Frente Cultural 

Septiembre, el colectivo CRECIDA (Coordinadora Regional de Espacios Culturales 

Independientes de Autogestión) y el Grupo de Escritores Voces del Viento. Dirige la 

plataforma http://desmenuzartemejor.blogspot.com/. Su obra poética se difundió entre 

1977 y 2018 en los plegables de poesía “Sextavar 3”, “Sextavar 4”, “Orígenes 3”, 

“Poesía Estúpida” y “Brotes”. Poemario publicado: “La memoria del agua” (2019). 

 
 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

http://desmenuzartemejor.blogspot.com/


 

RS: Debía tener cuatro o cinco años. Inventé un mundo debajo del piso de mi 

dormitorio. Pasaba horas con la oreja pegada a las tablas de pinotea escuchando lo que 

allí pasaba… ¡y te puedo asegurar que oía cosas sorprendentes! 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 
 

RS: Todo depende de las circunstancias. Al primer interrogante, detesto la lluvia, y más 

las tormentas, cuando debo salir temprano por la mañana; si se trata de estar en la cama, 

no hay nada más bello y adormecedor que su repiqueteo en las chapas de zinc. 

La sangre no me inquieta, mientras se mantenga en las venas; con la velocidad tengo 

algo contradictorio: no me agrada, pero me seduce.  

Hay quienes dicen que las contrariedades son desafíos y están quienes las buscan para 

probarse. Yo las veo como una probabilidad más en el devenir cotidiano, no me 

agradan, pero están para asumirlas. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 
 

RS: No creo en musas inspiradoras. Es cierto que hay veces en las que surgen ideas que 

nos parecen geniales, casi de la nada, pero se quedan en eso si no se trabajan. Creo en la 

predisposición, en la voluntad de crear el texto, en una ardua labor cuando el cerebro 

estalla en ideas. El hecho creativo no es permanente y hay que prepararse para los 

tiempos en blanco. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

RS: Entro a los artistas por su obra, si me cautiva intento conocer al autor, lo que hace 

de su vida algo secundario. En algunos casos, su vida es tan interesante como su obra. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 
 

RS: “Más vale cámara en mano, que cien volando” (de cuando estudiaba cine). 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 
 

RS: Me estremecieron las ruinas de Tiahuanaco, en Bolivia, y la pintura de René 

Magritte.  



En música, la de Spinetta, Janis Joplin y King Crimson.  

Muchos libros, pero destaco la novela “Desgracia”, de J. M. Coetzee.  

No recuerdo que alguna obra me haya dejado perplejo. Siempre le termino encontrando 

la vuelta, aunque la respuesta, al final, sea que es un bodrio y eso ¿sería arte? 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 
 

RS: Cierta vez, en 1979, estábamos con mi compañera de entonces en el Bar Los Pinos 

(sitio que se llevó la modernidad, ubicado en Avenida Corrientes y Rodríguez Peña). Yo 

llevaba mi morral repleto de revistas “Lilith”, que solía publicar todo lo que la dictadura 

decidía prohibir. Venía, además, del Pasaje Obelisco Sur, donde había hallado un viejo 

ejemplar de “A disposición del Poder Ejecutivo”, de Samuel Schmerkin y había 

arrasado con un saldo obligado del libro “Alarido”, del poeta Tomás Rodríguez Arias; 

una docena de ejemplares, mínimo. Digo saldo obligado porque era un libro de poesía 

urgente, que quemaba, y era peligroso conservarlo. Recién habíamos encargado sendas 

ginebras, cuando uno de esos famosos vehículos color verde con que la multinacional 

Ford había dotado a los grupos de tareas clava los frenos en medio de la avenida y tres 

sujetos entrajados bajan y se dirigen, sin escalas, a nuestra mesa. Lo irrisorio no fue el 

viaje del que participamos sin ánimo de elegirlo, que incluyó interrogatorio y simulacro 

de fusilamiento en una plaza porteña, tampoco nuestra tardía liberación bajo la orden de 

¡Corran!, que no acatamos, sino que todo ese despliegue no incluyó la requisa del 

morral, que nos acompañó pegado a la luneta trasera y me fue devuelto luego de un 

rápido vistazo que, evidentemente, buscaba armas o algún otro tipo de prensa. Hoy, 

sobreviviente, puedo reírme. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

RS: Es algo muy vago. La humanidad es, en términos históricos, una especie joven y, al 

paso que vamos se extinguirá pronto. Como noción general, se me antoja la nada. En lo 

finito personal, mis nietos, tal vez algún bisnieto que aún me nombre. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan? 

 

RS: Si fuera tan fácil como cantaba Joan Manuel Serrat: “Si la rutina te aplasta/ dile 

que ya basta/ de mediocridad”, pero la supervivencia impone rutinas. Observo a mis 

gatos: ellos practican una vida cargada de rutinas vitales. Aplasta la oficina, achata, 

mata. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 
 



RS: No creo en la perfección, sí en el estilo. Es como la manera en que caminás o 

agarrás los cubiertos para comer, lo forjás durante toda tu vida y si lo querés torcer 

conscientemente es una impostación. Si lo hicieras de manera inconsciente, solamente 

estarías evolucionando tu estilo. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  
 

RS: La injusticia es la madre de casi todos. La inequidad, la explotación y tantos otros 

son formas de la injusticia. Todos me despiertan violencia porque son reaccionarios. Lo 

instantáneo del hartazgo, va de la mano del grado en que se manifieste. Dije casi todos 

porque también existe la estupidez, quizás la más difícil de solucionar. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 
 

RS: Los paseos a las ciudades de Luján y La Plata con mis padres y hermano; andando 

en sulki a pedal por la Plaza Villa Obrera, de Lanús; mi perra Damita; la cuadra donde 

me crié; el bar “La Mia Citta”; las movilizaciones políticas de los 70. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 
 

RS: Estoy en la obra de Karl Marx, como sujeto histórico. Fuera de eso, en el paisaje de 

“Rayuela”, de Julio Cortázar, “del lado de allá”, porque del de acá, conozco bastante. 

En la pseudo fantasía de Haruki Murakami. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 
 

RS: Son sustantivos que dicen mucho en sí mismos, pero con una diversidad tremenda. 

Cada uno actúa de manera diferente de acuerdo a la circunstancia que lo ocupa. La 

cualidad de buenos o malos los acompañan acorde a esa circunstancia. No sé si sería 

posible una recomposición, todo puede ser un disparador y todo una consecuencia. Hay, 

tal vez, dos categorías en el grupo; una que considero más maleable en tanto depende de 

mi voluntad, en la que entran el fervor y la intemperancia, quizás también la desolación, 

si se toma como sentimiento. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  



 

RS: Me vienen a la cabeza Darío Fo, Federico Fellini y Antonio Dal Masetto y caigo en 

la cuenta de que los tres son italianos. No creo en las casualidades. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

RS: Las que se refieren a las cosas vanas. Las que surgen de la propia humanidad. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 
 

RS: Lo segundo es difícil que me ocurra, puedo valorar hechos o acciones de esa 

persona puntualmente, pero no su integridad. Lo primero puede darse y es producto de 

la cotidianidad. Lo que nos rodea, lo habitual nos parece dado por naturaleza. Cuando 

identifico el error, que obviamente es perturbador y triste, trato de modificar mi actitud 

de valoración. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 
 

RS: Discépolo obviaba el es, porque iba de extremo a extremo. El mundo es 

maravilloso, pero el ser humano se afanó en que sea una porquería. No es toda la 

especie, pero son millones que, si no es por acción, es por omisión que logran este 

resultado. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 
 

RS: No me asombran, me inspiran respeto y admiración. Por suerte son muchísimos, 

pero me quedo con tres locales: el Che Guevara, Mario Roberto Santucho y Agustín 

Tosco. Que aún viven: Nora Cortiñas. Lo cierro ahí para que sea una que sepamos 

todos, pero tenemos una parva de próceres y 30 mil ejemplos más, entre muchísimos 

otros. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

RS: A veces, las cosas más absurdas. Los Tres Chiflados y Los Simpson me matan de 

risa. 

 

 



21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 
 

RS: Debiera ser frustrante, pero ya estoy acostumbrado. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 
 

RS: En ese orden: El más bello de los inventos; un alimento indispensable; el más 

horrible de los inventos; el poder más grande basado en el miedo; la ciencia de la razón. 

Con todos me llevo bien, menos con el dinero y la religión, pero convivo con ellos. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 
 

RS: Como mi bien más escaso es el tiempo, trato de informarme antes de abordar una 

obra y no derrocharlo. Me sucede que, como ejerzo el periodismo cultural, alguna vez 

he visto alguna obra teatral abominable y leído algún libro que merecía seguir siendo 

árbol, pero sus títulos son olvidables. No me atrapan los films ni las obras teatrales 

musicales; abomino de la cumbia moderna y de esa música electrónicamente repetitiva; 

de la arquitectura lineal actual, tan impersonal, poco me agrada. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 
 

RS: La cuadra de la calle Sitio de Montevideo, entre Luján y Deheza, de Lanús, donde 

me crié; el trayecto a través de la Plaza Villa Obrera hasta la escuela Nº 1, “Juan 

Bautista Alberdi”, donde cursé la primaria. Allí transcurría casi todo mi día, casi como 

que vivía en la calle. En la plaza eran los árboles para trepar, el pasto para jugar a la 

pelota, los juegos, dos manzanas de absoluta libertad, en fin, todo eso que ahora ya no 

queda. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 
 

RS: Podría intentar algo así: Bosque, miniaturas, ceremonia, danza, visión, 

pensamiento, lengua, autenticidad, azar, desajuste, ciudad, sufrimiento, sacrificio, 

muerte. Es un orden posible y es la historia de la humanidad que se está contando sola. 

 

 



26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 
 

RS: Buena pregunta. Pueden morir en diferentes lugares, creo que la canción 

“Nocturno”, de Rafael Alberti y Paco Ibáñez, hace una buena síntesis de esos sitios. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 
 

RS: Disfruto de las obras indistintamente de la ideología del artista salvo que, para 

forzar una idea, ese autor sacrifique la calidad, como le está pasando a Mario Vargas 

Llosa, de quien fui lector empedernido. Adoro a Jorge Luis Borges y a Salvador Dalí, 

por dar dos ejemplos. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 
 

RS: El valor de la palabra se depreció mucho. Me cae mal, pero aprendo quién es esa 

persona, a veces la vida es larga y las situaciones pueden reproducirse. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

RS: A Ho Chi Minh. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 
 

RS: Todo lo que se genera en nuestro cerebro nos pertenece, pero no todo es manejable. 

Diferencio perfectamente pasión y entusiasmo; también elijo el peso de mi compromiso, 

aunque tengo mis arrebatos. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

RS: La respuesta incluye una gran dosis de subjetividad, ya que depende de los 

intereses del receptor. En el ámbito local, Los Chalchaleros y, para buscar algo muy 

universal, The Rolling Stones. Otro ejemplo, aunque en otra expresión, es Quentin 

Tarantino. 

 

 



32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 
 

RS: Creo que sí, en nada que supere lo individual los aportes son equivalentes. Sin 

embargo, teniendo en cuenta que el amor funde a quienes lo experimentan, pasa a ser un 

todo absolutamente simétrico a sí mismo. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 
 

RS: Para escribir: el crepúsculo y la noche. Todo lo demás para el resto de las cosas. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 
 

RS: Las combinaciones son tantas, que me es imposible decidirlas. Estaría genial ver a 

Luis Alberto Spinetta junto a Jimi Hendrix o a Carlos Gardel junto a Astor Piazzolla. 

Saliendo de la música, J. M. Coetzee y Osvaldo Soriano darían una buena charla. 

Aprovechando la cuarta, un recital de Marcos Silber y Juancito Gelman. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

RS: Similar a la de Max von Sydow en “El séptimo sello”, el film de Ingmar Bergman. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Lanús y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 13 kilómetros, Rubén Sacchi y Rolando Revagliatti, marzo 2020. 



 

Horacio Pérez del Cerro nació el 5 de septiembre de 1950 en Buenos Aires, 

capital de la República Argentina, y reside en la ciudad de San Justo, partido de La 

Matanza, provincia de Buenos Aires. Cursó, sin concluir, las carreras de Ingeniería 

Electricista en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires, y en la 

misma universidad la Licenciatura de Antropología Social en la Facultad de Filosofía y 

Letras, así como la Licenciatura de Psicólogo Social en la Escuela de Psicología Social 

para la Salud Mental, de Alfredo Moffat. Fundó en 1982 el sello Ediciones El Tranvía. 

Coordinó talleres literarios particulares y en “El Bancadero”, Asociación Mutual de 

Asistencia Psicológica. Creó y condujo espectáculos articulados entre poesía, teatro y 

música en ámbitos argentinos y brasileños. Fue redactor de las revistas “Línea” (1982-

1983) y “La Hoja” (2000-2002) y es colaborador de la revista literaria “Ayesha”. 

Integró el volumen colectivo de poesía “Taltriana” (1982). Su estudio preliminar 

“Contra la versión perversa de sus carceleros o la malversada tesis vulgar”, forma parte 

de la antología “Sade. Sistema de la agresión. Textos filosóficos y políticos” (con 



selección de Flavio Crescenzi, Ediciones El Tranvía, 2002). Como libro electrónico se 

accede en la web a su “El armisticio del tábano”, relatos I (2015-2017), de prosa 

poética. Poemarios publicados entre 1985 y 2002: “Multitudes en silencio”, “Los 

inviernos del fuego” (Antología 1992-1999) y “Crujidos”. 

 
 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

HPC: Lo que atañe al acto de creación, corresponde al grado de disconformidad con el 

mundo que me rodea, y me rodeaba en mis primeros años de la niñez. Lo que sucede es 

que en aquel entonces no discernía lo suficiente para entender lo que sucedía y me 

limité, con elementales herramientas perceptivas que disponía, a construir 

transformando desde lo lúdico, si cabe como acto creativo.   

Recuerdo dos juegos, hoy se les llaman didácticos: uno constaba de piezas de madera y 

cartón pintado, para construir casas, y el otro, de madera en su mayoría, para construir 

objetos mecánicos con movimiento. En la actualidad no existen como tales, y tal vez 

han sido reemplazados por otros materiales sintéticos.   

El primero constaba de unas bases cuadradas de madera terciada gruesa de diferentes 

medidas, con agujeros cuadrados dispuestos en cuadrícula, en los que se insertaban unos 

palitos también cuadrados con ranura a lo largo, donde había que calzar unos cartones 

con forma de ventanas, puertas, barandas de balcón y otras lisas tipo pared, y unos en 

forma de techos que se engarzaban. Y el segundo, de palitos redondos de diferentes 

largos, y rodajas de madera a modo de ruedas lisas con ranuras en sus bordes y otras 

dentadas como engranajes, y agujeros en diferentes posiciones.  

Al comienzo seguí las posibilidades que los juegos me permitían. Pero después de un 

tiempo comencé a fabricar, con cartones y madera, otros elementos que me permitieron 

expandir, transformar y hasta transgredir las libertades que me posibilitaban, además de 

combinarlos, uno con el otro.  

Estimo este período de mi infancia entre los cinco a siete años.   

  

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

HPC: Vaya pregunta, nada sencilla, más que nada la última. 

 

Con la lluvia muy bien, como cuando comienza un romance, pero si continúa por 

muchos días sin cesar, me resulta un tanto cargosa o tal vez insoportable.  

 

Con las tormentas, sin embargo, tengo un amor incondicional. Sobre todo, en las que he 

estado en el mar o la playa. Recuerdo varias sucedidas en algunos febreros de mi 

juventud, en Mar del Plata. Me llenaba de gozo en compañía de un perrito, ir a la punta 

del espigón del puerto para que nos bañaran las olas que chocaban contra las rocas, o en 

una playa muy extensa, llamada Dinamarca, cerca del faro. La sensación de aquél 

espectáculo era comparable a estar escuchando “El holandés errante” de Wagner, o 

alguna sinfonía de Beethoven, entre truenos y relámpagos.  



 

La sangre es como el soplo de la creación que nos da y une a la vida, y que desaparece 

con la muerte. Esta cualidad de ser y no ser o de estar y no estar, la emparento con 

nuestra finitud humana, y es lo que me hace mencionarla y metaforizarla en mi poesía.   

 

La velocidad es más que un fenómeno físico, que los seres humanos deben aprender a 

regular en tanto y cuanto atiende a cuestiones psíquicas en nosotros, muchas veces 

provenientes de la ansiedad, la falta de atención sobre algún hecho, o la vorágine a que 

ante las apetencias de éxito (palabra horrible), y acumulación de bienes, nos imponen 

estos últimos tiempos.  

La considero enemiga de todo momento de pensar y reflexionar, o realizar algún trabajo 

a conciencia. Donde no se miden las consecuencias de esa premura totalmente gratuita.  

Asimismo, es inadecuada al momento de emitir un discurso, o como se dice 

vulgarmente “abrir la boca” para decir algo sin haberlo pensado.  

En tanto al uso que se le da en otros aspectos, como los tecnológicos, está 

descontrolada. Como antídoto a los estragos que muchas veces produce, se me ocurren 

tres refranes o dichos populares: “No por mucho madrugar se amanece más temprano”, 

“Darle tiempo al tiempo” y “Chi va piano, va lontano”, es decir, “El que va despacio, 

llega lejos”.   

 

Si bien las contrariedades son propias de la vida cotidiana, creo que se han 

incrementado en esta modernidad, por habitar en espacios cada vez más reducidos, 

rodeados de tanta sofisticación tecnológica, hacinados en ciudades, lejos del entorno de 

la naturaleza. Puedo decir que las soporto o las naturalizo para que no me afecten. 

Tienen el aspecto de que algo sucede del afuera, contrario a nuestros deseos o designios. 

Es un rasgo de mezquindad de parte nuestra, o parte de nuestro antropocentrismo a 

ultranza. Como que algo está conspirando en contra nuestro o de nuestro deseo, por eso 

lo de contra-riedad… Quisiera saber qué de nosotros, o nuestra “riedad”, se encuentra 

herida. ¿Será que esa herida a nuestro narciso lo reescribe como “riedad”, y lo 

naturaliza, incluye y enmascara en el lenguaje? Quien quiera que saque sus 

conclusiones. 

    

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

HPC: He leído ese reportaje que hicieran a Faulkner, y así como con otras 

apreciaciones muy acertadas, concuerdo plenamente con él.  

Si bien hay una pulsión que nos lleva al acto de la escritura, luego de ese instante la 

obra se construye con mucho y dedicado trabajo. Trabajo por el sentido y el rumbo que 

deseamos tenga lo escrito, lo que nos dicen las palabras que utilizamos en un primer 

borrador, y lo que ellas combinadas hacen al texto. Es un ida y vuelta, lo que hemos 

escrito en una primera fase, lo que percibimos de lo escrito y nos devuelve otra idea otro 

sentido, otra construcción que no imaginábamos estaba ahí, y que solo el trabajo y la 

observación nos permite escuchar lo que nos dice el texto, su discurso oculto que no 

pudimos leer en un primer momento. Es todo un proceso de descubrimiento, un juego 



placentero en que nos sumergimos para escuchar otras voces, que luego con el trabajo 

quedan al descubierto y construyen la obra. Ese para mí es el trabajo, el tuteo con lo 

oculto que nos dictan las palabras combinadas de una forma determinada en un texto, 

los pactos y alianzas que establecemos para que nos permita hacerlo visible, sin 

traicionar el compromiso que asumimos, y motivo de su origen.     

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

HPC: En primer lugar, la palabra “artista”, que se usa para definir a toda persona que 

realiza un hecho artístico, está muy bastardeada.  

Digo esto porque hoy se llama artista y se extiende su acepción a cualquier sujeto/ta, 

que realiza un adefesio en la plástica, ejemplo las instalaciones, al que escribe un 

mamarracho que pretende ser literario, por lo general voluminoso, acompañado de una 

miríada de presentaciones adulonas, o aquel que hace una morisqueta sobre un 

escenario y presume de actor o bailarín/a. Creo, al mismo tiempo, que hay una carencia 

generalizada de sentido crítico, en algunos de los que se pretenden autores.  

Pienso que esto es fruto de una publicidad impostada, por y para beneficio único del 

mercado editorial, los marchantes de la plástica o el llamado mundo del espectáculo, o 

de “idiotización” masiva, como la televisión. 

 

Yendo a la pregunta estrictamente. Me interesa la obra, lo demás es accesorio. Prima 

conocer el producto artístico, su calidad innovadora como su aporte al crecimiento del 

arte que se trate. Mi curiosidad por los pormenores y avatares de la vida del autor los 

considero necesarios si algo lo promueve o me lo reclama, de lo contrario no entran en 

mi campo de interés. 

 

Como apéndice a tu pregunta, respecto al totalizador “artista”: la lengua castellana con 

que nos manejamos, adolece desde su aspecto formal de las mismas endemias de la 

cultura occidental judeo-cristiana que la creó, no solo estética sino ideológicamente, por 

eso es que el totalizador “artista” no está libre de esta cojera. Considero que esos 

totalizadores más que precisar, “embarran la cancha”. La ausencia de estos totalizadores 

de la lengua en ciertas culturas, coadyuvan mucho más a la excelencia y pureza de ellas 

que en detrimento; hay un ejemplo interesante de tomar en cuenta en “El pensamiento 

salvaje” de Claude Lévi-Strauss. 

 

  

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

HPC: “Al que nace barrigón es al ñudo que lo fajen”, “El que nace para pito nunca 

llega a corneta”, “Tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin se rompe”, “Más 

vale pájaro en mano que mil volando”; el que ya te referí anteriormente, “No por 

mucho madrugar se amanece más temprano”,  y su casi contrapuesto “Al que madruga 

dios lo ayuda”; “Dios dice: ayúdate que te ayudaré”, “Vísteme despacio que tengo que 

salir apurado”, “Una imagen vale más que mil palabras”, “Mil hombres juntos es 

igual a la milésima parte de un hombre”, “El perro es el mejor amigo del hombre”, 



“En boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso”; uno muy terrible: “La letra con 

sangre entra”; “Serás lo que debas ser o no serás nada”, “Todo depende del color del 

cristal con que se mire”… Muchos de ellos me los enseñó mi abuela materna.   

  

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

HPC: En mi temprana juventud, la novela “Don Camilo” de Giovanni Guareschi, y en 

prosa o relato las “Confesiones” de Paul Verlaine. Luego y mucho más adelante, “El 

señor presidente” de Miguel Ángel Asturias; “Pedro Páramo” de Juan Rulfo; las cinco 

baladas de “El jinete insomne” y “Cantar de Agapito Robles” de Manuel Scorza; y la 

novela “Tadeys” de Osvaldo Lamborghini. En poesía, “Poema del cante jondo”, 

“Romancero gitano” y “Poeta en Nueva York” de Federico García Lorca; “Trilce”, 

“Poemas humanos”, “España, aparta de mí este cáliz”, y en general toda la poesía de 

César Vallejo; la de Blas de Otero en “Ángel fieramente humano”; algunos poemas de 

Vicente Huidobro, y algo de la obra poética de Juan Gelman.  

 

Como artículo aparte tengo que mencionar la obra de Antonin Artaud, como algo que 

me abrió la cabeza a un universo muy diferente, y de un valor único y como hecho 

literario desestructurado de todo lo conocido; su teoría sobre el teatro a su vez me llevó 

a Alfred Jarry, y a “El teatro de la muerte” de Tadeusz Kantor. 

 

Del cine te puedo referir, “I pugni in tasca” (Con las manos en los bolsillos) de Marco 

Bellocchio; “Barrio chino”, “El inquilino” y “A faca na agua” (El cuchillo en el agua) 

de Roman Polanski; “Ostia”, con guión de Pier Paolo Pasolini y dirección de Sergio 

Citti, así como “Teorema” y “Edipo Rey” de Pasolini (su poesía me gusta mucho 

también); “Grupo de familia” de Luchino Visconti; “El acorazado Potemkin”, “Iván el 

Terrible”, parte 1 y 2, de Sergei Eisenstein (me parecen estas dos últimas de una 

magnificencia poética sublime, su coreografía, iluminación fuera de lo común, teniendo 

en cuenta la época en que fueron filmadas); “Tiempos modernos” de Charles Chaplin.  

 

Del teatro, recuerdo tres obras que me emocionaron: “El avaro” de Moliere, interpretado 

por Walter Santana, “La mujer sentada” de Copi, en adaptación de Alfredo Arias, 

interpretada por Marilú Marini y Alfredo Arias. Y “La nona” de Roberto Cossa, que se 

puso en escena en el teatro Lasalle de la ciudad de Buenos Aires, con un elenco fuera de 

serie, Pepe Soriano, Ernesto Bianco y Carlos Carella, por nombrar algunos.     

 

En cuanto a la música, Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven, Richard 

Wagner, Mozart, y Carl Orff con su “Carmina Burana”, en lo que concierne a clásica. 

Mucho de nuestro folklore: del Uruguay, Alfredo Zitarrosa y José Carbajal; de Brasil, 

Chico Buarque y Maria Bethania. Del jazz, los blues, y un intérprete que me 

impresiona: Tom Waits.       

   

En estado de perplejidad entré cuando pude ver y estar observándolo desde diferentes 

distancias durante cinco días, un cuadro de Vincent Van Gogh sobre un molino, no 

recuerdo ahora el título, en una muestra muy importante en el Museo de Arte de Río de 



Janeiro. Ahí estaban algunas obras de los pesos pesados de la pintura, Rembrand, 

Picasso, Modigliani, Portinari, Miró, Dalí, Chagal, Gauguin..., y de la escultura, 

Auguste Rodin. Pero esa obra, la de Van Gogh, me consternó de tal modo que me 

solazaba observando el tipo de movimiento del pincel, que era en círculos abiertos de 

izquierda a derecha; fue como retrotraerme en el tiempo y estar en presencia de Vincent 

cuando lo pintaba, fue una sensación muy rica y mágica a la vez, y sí, entré en un estado 

de perplejidad porque no sabía qué hacer con tanta belleza, era toda la belleza encarnada 

en ese cuadro y lo que me hacía sentir y dónde me llevaba. Era una “belleza convulsa”, 

parafraseando a Francisco Umbral, o esa otra belleza con toda su crueldad, que decía 

Artaud, no la crueldad morbosa de un criminal y sus crímenes expuestos 

pornográficamente, sino la que se expone abierta y sin artilugios ni remilgos 

decorativos, esa misma belleza virgen de lo salvaje, una belleza salvaje e impiadosa a la 

luz de las leyes humanas, que distan mucho con las del equilibrio de la naturaleza. Eso 

me sucedió, trascendió mi observación, me hizo vivir el acto mismo de creación de Van 

Gogh.  

     

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

HPC: Sí, y bastante reciente. Fue cuando me internaron en el 2017, por una casi 

septicemia que se me produjo por el linfedema crónico que tengo en las piernas.  

Me internaron en el Hospital Balestrini del partido de La Matanza, donde vivo, con un 

cuadro de coma febril agudo. Luego de varios días de internación, ya consciente, mi 

pareja de entonces me refirió que cuando ingresé por guardia, el o la médica, no sé, que 

me revisó al comienzo, trató de sacarme la dentadura, metiéndome la mano en la boca y 

comenzó a tirar con fuerza sin éxito; entonces mi pareja le explica que no tengo 

dentadura postiza, que los dientes y muelas, restando algunos, eran los míos. Cuando 

terminó de contarme la escena, mi pareja y yo nos desternillamos de risa. 

  

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

HPC: Algo que estoy seguro que no voy a alcanzar a ver o vivir más precisamente. Me 

produce mucha angustia, pero a su vez un gran interrogante, y es el cómo me 

recordarán, los que se acuerden de mí, obviamente. Tal vez mi hijo y los parientes 

jóvenes, sobrinos y sobrinos nietos, algún amigo que me trascienda. Alguien que 

habiendo leído mi obra me recuerde, mal o bien. Hace poco tiempo recibí una nota en 

mi correo electrónico sobre una alumna de una universidad de Estados Unidos, que me 

había mencionado en una tesis, sobre un estudio crítico que escribí para el libro que 

edité en 2002, a partir de los textos filosóficos y políticos del Marqués de Sade. Me 

agradó en gran medida que un escrito mío haya servido para algo. Y lo que más me 

interroga es si mi obra se acordará de mí, si es que se acuerda, por supuesto.    

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 



HPC: Quizá sea una contradicción lo que digo, pero apuesto a la rutina creativa, no a la 

mecánica o que se realiza por mandato propio o ajeno, salvo cuando cocino para alguna 

reunión de amigos o para mí; me gusta mucho cocinar porque lo encuentro un espacio 

creativo, mezclar sabores, experimentar con el antípoda dulce salado, elaborar 

conservas, me resulta muy placentero.  

Lo que me parece rutinario e insoslayable porque atiende a cuestiones domésticas o 

necesarias para la subsistencia, las trato de resolver no dándole demasiada importancia, 

y ejecutándolas lo más rápido posible, con el afán de no invertir más tiempo de lo que 

merecen. El método que utilizo para que no me fastidien, es mientras las ejecuto, pensar 

en temas que me preocupan, haciendo disquisiciones, interrogarme sobre temas 

filosóficos o literarios, hablando en voz alta, la mayoría de las veces en completa 

soledad.  

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

HPC: Sí creo que es una gran limitación, si uno está supeditado a conservarlo 

rigurosamente sobre el esplendor que debe primar en el acto libérrimo de la escritura. 

Atenerse a un estilo voluntariamente o impostado lo considero una desgracia, no te 

permite entrar en la creación plena, con esa libertad que es la única condición que debe 

primar. El estilo lo da el trabajo hecho a conciencia y sosteniendo la motivación que te 

impulsa a escribir. Es una labor diaria letra por letra, palabra por palabra, se va 

construyendo, por lógica que en el comienzo es difícil reconocerlo por el lector o uno 

mismo, puede acarrear intertextualidades a veces muy dañinas, y algunas otras muy 

felices. Pero con el andar del crecimiento de la obra se va perfilando, pienso.  

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

HPC: Mayor indignación, la hipocresía de la iglesia católica ante los abusos sexuales 

contra niños y niñas, practicados por sujetos de la iglesia. Y ante la hambruna del 

mundo. Los abusos sexuales de toda índole, el femicidio, los abusos de poder y toda 

injusticia en general. 

Me despiertan un grado de violencia, la violencia ejercida contra los niños, las mujeres, 

contra los animales y contra cualquier ser indefenso.  

Me hartan la ignorancia voluntaria, cuando existen los medios para anularla, y la 

estupidez humana; a esto traigo a colación lo que decía Albert Einstein: “Dos cosas son 

infinitas: la estupidez humana y el universo; y no estoy seguro de lo segundo”.  

     

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 



HPC: Cabalgatas de varios días a campo abierto, resereando con un zaino entre Buenos 

Aires y Entre Ríos o La Pampa, llevando tropilla de cabestro junto a otros muchachos 

amigos. Disfrutaba la libertad del viento pegándome en la cara, las charlas 

intrascendentes o no, hasta hacer noche en algún bosquecillo, alrededor de un fogón 

entre asado, ginebra y guitarras bien templadas. 

Otra de las postales es una cabalgata de varios días en soledad, alternando entre el 

campo y la playa, desde Villa Gesell hasta Miramar. Durmiendo bajo las estrellas, 

leyendo y escribiendo algo así como un pequeño diario de viaje. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

HPC: En ninguno; ya tengo los míos, en parte inexplorados, como para andar 

perdiéndome en alguno ajeno. Sería como ponerme la ropa de un muerto, tratando de 

saber dónde están los bolsillos. 

Y para la segunda, no deseo leerme como otro, la lectura en este caso, o verme dibujado 

o pintado no me seduce, perdería esa obra todo el encanto de lo desconocido. Porque en 

lo escrito como en lo dibujado si soy ese mismo que soy, al mismo tiempo me 

desvanecería como lector, o desaparecería como observador. Mataría al personaje de 

sólo leerlo u observarlo. Sería un suicidio.   

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

HPC: El silencio, imprescindible.  

La gravitación de los gestos, y la lectura del cuerpo agregaría, para la franca 

comunicación, insoslayable.  

La oscuridad, el espejo donde miro al mío mismo.  

Las sorpresas, necesarias para devolverme a la insoportable cotidianidad, o algo se 

desajustó.  

La desolación, la permanencia de la duda, un gran vacío a veces.  

El fervor, una estupidez.  

La intemperancia, una patología.  

 

“A la gravitación de los gestos, sobreviene el silencio, interrumpido por la sorpresa del 

estúpido fervor, cayendo en la intemperancia. Luego la desolación me sumerge en la 

oscuridad.”  

   

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 



HPC: Eugène Ionesco, Raúl Damonte Botana “Copi”, Francisco Gómez de Quevedo, 

Dalmiro Sáenz, Omar Vignole, Oliverio Girondo, Juan Filloy.   

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

HPC: Para la primera pregunta, las que conllevan rasgos absolutos me paralizan y las 

descarto. En cuanto a la segunda, las que contienen dudas: éstas ponen en 

funcionamiento el pensamiento, y en crisis el conocimiento, de ellas se aprende.  

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

HPC: Todo esto es producto de las expectativas que ponemos en los demás, sin darnos 

cuenta ni analizar los límites que cada uno tiene al establecer la construcción de un 

vínculo con el otro.  

Pienso que cada vínculo crece en cantidad y calidad a medida que se va cimentando por 

el conocimiento de la otra persona, o se quiebra o rompe si lo que percibo del otro no 

concuerda con mis valores humanos. Los vínculos tienen la característica, afirmaba 

Enrique Pichon-Riviere, de que se establecen desde diferentes niveles del aparato 

síquico, lo que me da para aventurar que puedo vincularme desde las zonas blancas, las 

grises o las negras de mi siquis con la del otro. Por eso cada vínculo es diferente a otro, 

no todos responden a la misma arquitectura, por eso valores y quereres van, a veces, 

contrapuestos, alineados, simétricos o asimétricos. No me perturba ni entristece, y lo 

resuelvo con toda la amplitud de criterio que me es posible. El error, tal vez, es tratar de 

cambiar al otro en función del vínculo imaginado o fantaseado con ese otro, ahí 

comienzan los conflictos.  

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

HPC: El mundo es como es, en todo caso es inmundo, o sea impuro, pero tampoco se lo 

puede considerar así, el mundo hecho por el ser humano es idéntico y lleva la marca de 

su creador, el hombre. Que es un cúmulo de imperfecciones, por eso existe, y respira, de 

lo contrario no existiría; me llama a impostura pensar un mundo perfecto, acabado y 

encuadrado en leyes inviolables, es utópico. No hablo de la naturaleza, que si quieres 

vive por sus contradicciones, igual que el mundo creado por los humanos.  

Considerarlo “Cambalache” remite más a una concepción o postura política que 

filosófica. Es no percibir que el mundo todo ahora sí, es parte de un “caos” y no de un 

“cosmos”. Uno en la antípoda del otro, desorden absoluto, que por ser absoluto es un 

orden perfecto, que equilibra por la operación de sus contradicciones contra un cosmos 

perfectamente equilibrado con una movilidad basada en la especulación racional, la 

antípoda vida–muerte, blanco-negro, no hay grises, y el mundo es gris. 



El caos en perpetuo movimiento y el cosmos con un movimiento previsible, de acuerdo 

a ciertas leyes que el hombre tiene la intrepidez y soberbia de abordar con su enclenque 

aparato cognitivo de lógica racionalista. Contra la aventura del pensamiento planteada 

por los acontecimientos que le devela el caos cuando y como quiere.  

Opino que Discépolo no es la excepción, y que muchos han podido y pueden afirmar 

eso, pero creo que está más remitido a la idea de la finitud de la vida y la angustia que le 

provoca a todo “bípedo implume” que transite por este “valle de lágrimas” que es la 

vida en este mundo. Y necesita asirse a un código o dogma u orden para no entrar en la 

desesperación de haber conceptualizado e introyectado el sentido de la finitud de la 

vida. No por nada tienen tantos clientes las religiones que prometen aviesamente y 

muchas veces con fines non santos, la vida después de la muerte.  

      

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

HPC: El Mahatma Ghandi, Martin Luther King, Ernesto “Che” Guevara, Eva Duarte de 

Perón, Manuel Belgrano, Severino Di Giovanni, Antonio Gramsci. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

HPC: La aparición repentina de algo insospechado que rompa con toda lógica. Lo 

formalmente estipulado por las normas y costumbres sociales, quebrado en el afán de 

profundizar el acatamiento de su protocolo, o sea, “ser más papista que el Papa”. Los 

juegos de palabras transformando su sentido por el cambio de una letra, sus 

combinaciones. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

HPC: Los ideales son ideales, los veo como algo a futuro medio difícil de sostener en el 

tiempo e improbables de incorporar, entran en el terreno de lo inalcanzable y los dejo en 

una repisa a modo de un adorno más del mundo que me trasciende. 

Las metas las construyo, son producto muy fuerte de mi deseo, y habiendo tomado 

cuenta del sitio y espacio que ocupan, consciente o inconscientemente las sostengo, tal 

vez con hechos coherentes o no, pero con la certeza de que nada tienen que ver con la 

auto exigencia o auto imposición, sino todo lo contrario, y es que la puesta en acto de la 

voluntad que las sostienen tenga identidad, respire y de alguna manera se materialice.  

Es una construcción si quieres del mí mismo, y sus consecuencias. Esas metas que 

nacieron de mi deseo y mi voluntad, siempre he tratado que sean sin plazo prefijado, 

sino que fluya su concreción, que es el hito fundacional de cualquiera de ellas, y no al 

revés. Cuando comienzo a construirlas sólo tengo la voluntad, pero nada más, no tengo 

lo construido que es lo que deseo, necesito construirlo para que se materialice el hito 

fundacional, o sea, construyo para atrás, si quieres verlo así. Es como cuando los 

chamanes invocan a sus antepasados, invocan al pasado, para proyectarlo al futuro por 



su intermedio en el presente, pero el acto de invocación es, en realidad, para que se 

concrete en el futuro, ese futuro desde donde los antepasados lo escuchan y no desde el 

pasado. Depende entonces de la fortaleza de la voluntad que arriesgó y puso el chamán 

en la invocación, para que ésta se cumpla, y traiga al futuro, y lo sublime al pasado, ahí 

se realiza el acto fundacional.  

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

HPC: Con el amor, desbordado, aunque conservando cierta cautela.  

Con la contemplación, adicto crónico.  

Con el dinero, un desastre.  

Con la religión, enemigo acérrimo.  

Con la política, amante en permanente ida y retorno al lecho de los despropósitos, a 

pesar de que me costó un exilio no muy prolongado.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

HPC: A todas aquellas que presumen de arte y son engendros deplorables, 

comercialmente inflados, y publicitando para ir deformando y no formando el espíritu 

estético del público. Tiene mucho que ver con aquello de “para contribuir a la 

confusión general” de Aldo Pellegrini. O todos aquellos espectáculos, muestras, filmes, 

que responden a algún fin político, y que, salvando honrosas excepciones, son 

verdaderos pastiches mediocres, que me producen una gran tristeza.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

HPC: Las calles y las zonas aledañas o de la periferia de mi barrio de Flores. Por 

supuesto que te estoy hablando de hace sesenta años atrás, ahora lo desconozco, ya no 

es ese mi barrio. Y el porqué, se me ocurre por las vivencias primeras de sus arboledas, 

sus casas que databan de la época de la colonia prácticamente, cuando Flores era el 

lugar de veraneo de mucha gente que venía desde las zonas aledañas al puerto. Ojo, esto 

me lo refería mi abuela, de cuando había calles de tierra. Lo que yo conocí eran casonas 

que habían quedado de aquella época, y las calles ya estaban adoquinadas, con adoquín 

de piedra y de quebracho. Mis viejos nacieron y vivieron en Flores casi toda su vida. La 

casa de mis abuelos paternos estaba en la calle Bogotá 3145, que siendo pibe la pude 

conocer por dentro, cuando ya la familia la había vendido hacía varios años. Esa fue una 

experiencia inenarrable, que llevo muy prendida en el zurdo, porque a pesar de haberse 

convertido en un hotel, estaba muy poco modificada, de acuerdo al relato de mi padre. 

La casa de mis abuelos maternos estaba enfrente, así se conocieron mis viejos, esa casa 

ya no existía cuando conocí la otra.  



En este barrio nacieron muchas o casi todas las facetas de mi personalidad: la política, 

con unos vecinos anarquistas, otros comunistas y otros peronistas. La escritura, el 

dibujo, no así la pintura, que fue más tardía en aparecer, lo mismo que la escultura en 

madera y el grabado xilográfico. Ahí contraje los primeros amores, y las primeras 

decepciones producto de mi introversión y timidez. También mis primeros ataques de 

asma y, como contradicción, mi adicción al tabaco. Este barrio me marcó para siempre, 

a pesar de haberme ido de mi casa a trotamundear a los veinte años. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

HPC: “De la ceremonia de las miniaturas, el bosque danza el sacrificio de la ciudad 

que se debate en el azar de su autenticidad ante la muerte. Infringe el necesario 

sufrimiento a las capitales del ocio, y su desajuste a la brevedad del pensamiento.” 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

HPC: Las palabras no mueren mientras exista un hablante o quede un registro escrito, 

cuando la especie humana no exista. Mueren las personas. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

HPC: Sí, ahora y hace ya años, cuando supe separar ideología de arte. Te doy como 

ejemplo a Jorge Luis Borges, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Cuasimodo, Ezra Pound, 

Pablo Picasso, Richard Wagner. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

HPC: A esa persona la considero un imbécil, soy muy estricto respecto de esto, así 

como lo soy para mí mismo. No voy, en un caso así, a reclamarle su promesa, por el 

contrario, no aludiré al hecho en ningún momento. Considero que la indiferencia es el 

mejor tratamiento del hecho, pero a esa persona le bajo el pulgar, estimo que el vínculo 

está herido de tal forma que no se puede reconstituir. Como decía mi padre, a esa 

persona “se le juega, pero no se le lleva...”.  

 

 



29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

HPC: Napoleón Bonaparte, José de San Martín, Nikola Tesla, Mahatma Gandhi, Martin 

Luther King, Srinivasa Aiyangar Ramanujan, Fidel Castro, Ernesto Guevara de la 

Serna, María Eva Duarte, Rosario Vera Peñaloza.   

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

HPC: Mis pasiones me pertenecen a partir de que mi conciencia crítica llegó a su 

adultez. Antes —soy honesto— intentaron dominarme y, a veces, lo lograron, aunque 

siempre puse una distancia prudente para minimizar las consecuencias.  

De los entusiasmos, puedo decir que me acompañó la cautela; tratando de no ofender la 

susceptibilidad de tan distinguida dama, los pude controlar. 

A unas las he distinguido después que los otros, y siempre estuvieron relacionados a la 

gravitación de los acontecimientos y sus características. Supe distinguir de los hechos su 

verdadera importancia, y de los acontecimientos la incidencia que gravitaban en los 

actos que me pertenecían. Hoy practico un escepticismo nocivo para algunos, pero de 

muy buen resultado terapéutico para mi vida, aunque no estoy exento de grandes 

broncas conmigo mismo en algún momento. Siempre he sido muy crítico de mí mismo.  

    

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

HPC: A los mediocres, y los hay muchos. Es un tema de mercado editorial, hablando de 

literatura. Tal vez a Gabriel García Márquez, por sus “Cien años de soledad”, del ‘67, 

sin ser mediocre, aunque no deja de remedar al “Señor presidente” de Miguel Ángel 

Asturias, del año ‘46.  

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

HPC: Es un poema excelente, aunque no soy muy lector de Luisa Futoransky.  

Cuando te contesté otra pregunta anterior, hablé sobre los vínculos que establecemos 

con el otro dentro de nuestra misma cultura y con el otro cultural.  

El amor como cualquier otro vínculo, pero uno de los más relevantes, sino el más 

importante, por las connotaciones sociales que tiene, y como individuos.  

Indudablemente es asimétrico, no creo ni conozco ningún vínculo amoroso entre dos 

personas que sea cien por ciento empático. El tema no es lineal, sino fluctuante, por eso 

es importante ver y comprender desde dónde nos enamoramos de alguien, qué nos 

enamora del otro, y qué no. Esto redunda en el mejor conocimiento del otro como 

beneficio secundario a tener muy en cuenta. 

Pienso también que para que haya amor debe haber una tensión, y esa tensión se da por 

la misma asimetría, o sea que hay zonas de mayor fuerza que establece el vínculo en 



uno de los dos enamorados, y de menor potencia o fuerza en el otro; esa tensión 

asimétrica es la que permite una corriente de sentimientos y sensaciones que construyen 

y robustecen el vínculo en lugar de debilitarlo, aunque existan aspectos contrapuestos, 

éstos, creo, se equilibran justamente con el mayor grado de voluntad por el 

conocimiento del otro.  

     

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

HPC: El amanecer seguido de la franca mañana, para escribir. Es cuando tengo la 

cabeza limpia de cuestiones de la mediocridad cotidiana. La noche plena para apuntar 

ideas y pensamientos que voy a utilizar para escribir más adelante. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

HPC: Te voy a contestar con el inicio de un poema de mi último libro, “Relatos 3”, 

todavía en elaboración: 

 

Diferencias filosóficas 

 

Henri Cartier-Bresson discute con Zenón de Elea 

Hume discrepa con Platón 

Parménides está entusiasmado con Bergson 

Descartes conversa con Telémaco pero discute con Sartre 

Aristarco discrepa con Goethe  

Nietzsche recrea la vanidad de la obsolescencia 

Jung se putea con Foucault, y Freud  

se la chupa. 

 

Y la otra reunión cumbre que se me ocurre como fundante, sería:  

Platón, Nicolás Maquiavelo y Giuseppe Tomasi di Lampedusa, diseñando el tratado o 

manual de “pensamiento, operatividad y ejecución para el gobernante perfecto”. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

HPC: Un gambito de dama alterativo, muy complicado pero placentero. 

 

 

* 
 



Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de San Justo y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 27 kilómetros, Horacio Pérez del Cerro y Rolando Revagliatti, abril 2020. 



 

María Amelia Díaz nació el 24 de marzo de 1947 en la ciudad de Ituzaingó, 

provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Castelar, en la misma 

provincia. Es maestra normal y Bibliotecaria profesional. Cursó, además, estudios en el 

Instituto Nacional del Profesorado. Coordina talleres literarios y ciclos de poesía, y 

también dicta conferencias sobre temas de la escritura. Ejerció como Presidenta de la 

Sociedad Argentina de Escritores en la sede Oeste Bonaerense. Obtuvo premios —

algunos, por su trayectoria— y menciones, entre 1977 y 2019, y entre 2008 y 2017 

participó en ocho encuentros, provinciales y nacionales, de escritores. Fue incluida, 

entre otras, en las antologías “Convivencias” (I, II, III), “De gritos y silencios” (IV, V, 

VI, VII), “Poetas sobre poetas” (I, II, III, IV), “Sin fronteras” (Universidad Autónoma 

del Estado de Hidalgo, México), “Antología de poetas de Morón”, “Poesía argentina 

contemporánea” (Tomo XXIV), “Palabra y misterio”, “Anthology of Argentine 

Poetry” (en China). Publicó el volumen de cuentos “Historias de mujeres desaforadas” 

(1ª Mención Faja de Honor de la SADE, 2015), y los poemarios “Cien metros más allá 



del asfalto”, “Para abrir el paraíso”, “Las formas secretas”, “La dama de noche y 

otras sombras” (Mención Honorífica Poesía, bienio 2008-2009, Ministerio de Cultura 

de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2016), “Para justificar a Caín”, “Pequeña 

antología”, “Extranjeras a la intemperie” (volumen compartido con Susana Cattaneo) 

y “No lugares y otros territorios”. Su libro inédito “Patio de atrás” recibió el 2° 

Premio de la Fundación Argentina para la Poesía. 

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

MAD: Soy una creativa nata, mi cabeza está siempre funcionando a mil sobre cosas que 

puedo hacer, lástima que el tiempo no alcanza. Como me crié en un barrio del Gran 

Buenos Aires, había mucho espacio, muchos terrenos baldíos donde inventarse una 

selva, muchas montañas de arena donde crear casitas, muchos árboles donde treparse y 

creerse una protagonista de los cuentos de Hans Christian Andersen o Charles Perrault 

que consumía a diario. La lectura me fascinaba aun antes de saber leer, ahí mi 

imaginación volaba. En cuanto a escribir, se fue dando naturalmente y de a poco, desde 

la primaria, poemitas con rima, que escondía. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

MAD: Me encanta la lluvia, me lleva a un espacio íntimo y recogido del alma, y a la 

época en que con mi hermana hacíamos barquitos de papel para que navegaran en los 

charcos, en las zanjas; todavía me gusta mirar por la ventana cuando llueve y ver cómo 

se forman globitos sobre el patio. Y las lluvias tienen que ver con las tormentas, claro. 

Las tormentas, con sus rayos y truenos, me resultan un espectáculo grandioso donde se 

advierte a la naturaleza desplegando todos sus poderes, quizá para recordarnos que los 

humanos no somos tan importantes como nos creemos. A veces, a costa de los 

sufrimientos que acarrean. 

La sangre puede ser el símbolo de la vida o de la muerte —igual que las tormentas—, 

por eso es roja y pasional.  

La velocidad me agrada, y moderada, sólo arriba de un vehículo; aplicada a la vida, me 

desconcentra, igual que las contrariedades, pero a estas hay que aceptarlas porque no 

nos queda otra, y tratar de enfrentarlas, y lo mejor: vencerlas. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

MAD: No veo estas dos posiciones subidas en el cuadrilátero. Eso que llamamos 

“inspiración”, creo que viene del subconsciente, todo lo que ahí fuimos apilando a lo 

largo de la vida y que nos aparece como una vocecita que, a veces, te dicta cosas, pero 

después adviene el trabajo, el trabajo consciente y profundo que define al verdadero 



escritor, y que es, además, una forma de respetar al lector. “Cuando llegue la 

inspiración, que me encuentre trabajando”, dijo Pablo Picasso. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

MAD: Yo diría “tanto como su obra”. Principalmente, Vincent Van Gogh, quien vivió 

incomprendido y habiendo vendido sólo algunos dibujos y un par de cuadros: “El 

viñedo rojo cerca de Arlés” y “El café de noche”. Giordano Bruno, sentenciado a la 

hoguera por atreverse a pensar distinto. Charles Baudelaire, al que le quemaron las 

ediciones de “Las flores del mal”. Camille Claudel, la increíble escultora que a la 

sombra de Auguste Rodin, pagó con la locura. Sor Juana Inés de la Cruz, impedida de 

escribir e investigar y, sería interminable nombrarlas, a todas, las mujeres artistas que 

fueron señaladas y demonizadas por las sociedades hasta entrado el siglo XX. Las 

primeras escritoras argentinas, y también de otros países, escribían escondidas bajo 

seudónimos masculinos. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

MAD: “Al mal tiempo, buena cara”, “No hay mal que cien años dure”, “El que se fue 

a Sevilla, perdió su silla”, “No hagas a otros aquello que no te gustaría que te hicieran 

a ti, ni te hagas a ti lo que no le harías a los demás” (Confucio). “Dejar el mundo 

mejor de como lo encontramos” (Robert Baden Powell). “Siempre que llovió, paró”. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

MAD: Me estremece la poesía de Stéphane Mallarmé, Giuseppe Ungaretti, Giacomo 

Leopardi, Saint-John Perse, Olga Orozco, la narrativa de Faulkner y Alejo Carpentier, 

los grabados de Piranesi, los cuadros de Remedios Varo y Oswaldo Guayasamín, “La 

persistencia de la memoria” de Salvador Dalí, y, en general, toda su obra, que permite 

diferentes miradas sobre un mismo cuadro, la música de Wolfgang Amadeus Mozart y 

Johann Sebastian Bach. Perpleja me dejan las creaciones de Leonardo da Vinci y los 

ensayos y cuentos de Jorge Luis Borges. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

MAD: Bueno, irrisoria vista desde el ahora. Una de las tantas veces que fui jurado 

literario, estaba entregando premios sobre el escenario de un teatro colmado de gente 

junto a los otros dos jurados, en primera fila las autoridades locales. Cuando tocó el 

turno del primer premio de poesía, se le pidió al autor que leyera el poema y se le acercó 

la hoja de la obra. Entonces, esa persona, muy confundida y mirando hacia todos lados, 



dijo que ese no era el trabajo suyo. Gran desconcierto, cuchicheos, las voces de todos 

los que acompañaban al supuesto primer premio, las voces, digo, comenzaron a elevarse 

hasta convertirse en gritos airados hacia los jurados que estábamos sorprendidos, rojos 

de vergüenza y paralizados, sin saber qué hacer. Lo último que recuerdo fue a una 

señora mayor que se subió al escenario, y mientras nos decía improperios, sacudía por el 

mástil una bandera argentina que estaba presidiendo el acto. Resultó que los 

organizadores, al momento de abrir los sobres o plicas (las obras que los jurados 

elegimos estaban bajo seudónimo), no habían notado que había dos con el mismo 

seudónimo, y habían tomado justo el equivocado, y con ese resultado elaboraron las 

actas. El jurado, nosotros, nos llevamos la peor parte, y aquí va otro refrán: “Sin 

comerla ni beberla”. 

 

  

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

MAD: Es donde me complacería estar para demostrar que no pasé por la vida sin un 

intento de dejar huella. La literatura es una forma de vencer a la muerte. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

MAD: Totalmente: me aplastan y me deprimen. Me aplastan todas las rutinas 

innecesarias, una misma cosa puede hacerse de mil formas diferentes. Después de la 

literatura, mi otra pasión es cocinar; cocinar puede ser aburridísimo si hacés siempre lo 

mismo, pero un churrasco o una milanesa se pueden preparar, acompañar y presentar de 

mil formas distintas, teniendo en cuenta no solo el gusto sino también la vista, el olfato, 

las texturas... ¡Hay tantas cosas lindas que podemos emprender!  

 

 

10: Para vos, ¿“Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 
 

MAD: Para mí, un estilo no es un límite: es el sello de cada escritor; claro que, con el 

tiempo, los estilos se van perfeccionando, pero sólo cuando lo logramos nos 

convertimos en verdaderos escritores. Es un trabajo arduo y constante. Si hay algo que 

nos preocupa a los escritores, es encontrar nuestra voz, alcanzar un estilo tan propio 

como nos sea posible. La concreción del estilo propio es nuestro sello de autenticidad. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  
 

MAD: Deploro la violencia en todas sus formas, no justifico nada que se quiera 

conseguir a través de su uso; justamente, mi libro “Para justificar a Caín”, que como se 

observa tiene un título irónico, trata de sacudir al lector mostrando los horrores que, 



desde la Biblia y siguiendo con la historia humana, trajo la violencia. Así que ponerme 

violenta jamás, enojarme sí, con la hipocresía, el maltrato. Me harta la vanidad.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

MAD: Mi libertad de chica de barrio corriendo detrás de las mariposas a la hora de la 

siesta; o los bichitos de luz, pequeñísimos faroles de la noche que encendían las calles 

de tierra donde crecían margaritas silvestres. La llegada de las revistas “El Tony”, 

“Patoruzú”, “Patoruzito”, “O Cruzeiro”, “Life”, “Selecciones del Reader’s Digest” y 

todas las que me mandaba la abuela, pulcramente atadas con un piolincito. Esa 

tremenda pasión por la lectura de todo libro que cayera en mis manos: leía todo el 

tiempo que podía, a veces a escondidas, hasta altas horas de la noche, alumbrándome 

con una vela, para que mis padres no advirtieran luces encendidas. Y lo más hermoso: la 

mesa de Navidad o Año Nuevo, con toda la familia reunida, en mi memoria es una 

postal inolvidable. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

MAD: En los laberintos de Borges. Me encantaría ser algún personaje perdido y 

encontrado en cualquiera de sus laberintos. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

MAD: El silencio me fascina, porque siempre está poblado por mi imaginación.  

La oscuridad nunca me asustó, más bien me atrae porque comulga bien con el silencio. 

El fervor, considero que es necesario para ser escritor o para emprender cualquier 

asunto. 

Y las sorpresas, si son lindas, bienvenidas. 

Los gestos gravitan muchísimo en las relaciones interpersonales: no es lo mismo una 

mano extendida que una mano que se esconde. 

La desolación, la intemperancia me producen dolor, ya sean mías o del prójimo. 

  

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

MAD: Voy a nombrar libros: “Las aves” de Aristófanes, “El Quijote de la Mancha” de 

Miguel de Cervantes, “Gracias y desgracias del ojo del culo” de Francisco de 

Quevedo, “Cuentos completos” de Saki (Héctor Hugh Munro), “La abadía de 



Northanger” de Jane Austen, “Bajo el volcán” de Malcolm Lowry, “Mafalda” de 

Quino. El listado, obviamente, podría proseguir. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

MAD: Voy a contestar con dos dichos: “Si el sabio no aprueba, malo; si el necio 

aplaude, peor.” (Tomás de Iriarte); “Las cosas hay que hacerlas; hacerlas mal, pero 

hacerlas” (Domingo Faustino Sarmiento). 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

MAD: Mirá, creo que hay que separar la parte afectiva de la valoración que nos pueda 

provocar la actividad o el talento de una persona. Hay gente a la que admiro 

profundamente y que no me despierta ningún afecto. Y viceversa. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

MAD: Ni es, fue y será una porquería, ni es perfecto; el mundo es como lo hacemos los 

seres humanos, y tampoco nosotros somos perfectos. No deberíamos juzgarnos con 

tanta severidad. “Cambalache” es un gran tango, eso no quiere decir que sea definitorio, 

como toda creación es el producto de una visión subjetiva y como tal corresponde que 

lo interpretemos. 

Me gusta más: “Que aunque el mundo siga girando a los tumbos, / aún vale la pena 

jugarse y vivir” (letra de Mario Iaquinandi y música de Eladia Blázquez). 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

MAD: Me asombran quienes lograron cambios trascendentales en la sociedad sin 

ejercer la violencia, como Jesús, Mahatma Gandhi, Martin Luther King. También me 

asombran aquellos que pese a grandes dificultades lograron superarse, como Stephen 

Hawking, Henri de Toulouse-Lautrec, Frida Kahlo, y aquí sí la lista es interminable, 

porque uno los encuentra en todos los ámbitos: estas personas me han enseñado a vivir 

sin quejarme. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

MAD: Los chistes irónicos que te sorprenden. 

 



 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

MAD: Lo mejor que puedo, luchando, pero reconozco cuando algo es imposible. 

Siempre recuerdo lo que oí de una científica de la NASA: le preguntaron cómo había 

llegado allí a un cargo importante siendo mujer: respondió que si un camino se le 

cerraba totalmente no insistía, iba por otro, por el posible. Siendo mujer, lo convertí en 

una norma para mi vida, no me gusta chocarme dos veces (yo le pondría tres, para dar 

espacio a un segundo intento) contra la misma pared. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

MAD: Tengo una hermosa familia a la que amo profundamente. En los demás aspectos 

procuro ser equilibrada, el dinero va y viene y no compra la felicidad; soy creyente, 

aunque las religiones me decepcionan porque se alejan de sus dogmas; la política es 

necesaria, pero con la política partidaria me pasa lo mismo que con la religión. 

Contemplativa sí, siempre. No me puedo quejar, me fue bastante bien. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

MAD: Una parte del arte actual me desagrada, creo que se alejó de la noción de 

“belleza” (aunque sea la belleza de lo feo), y también de la noción de inmortalidad que 

descansa en el arte y que hoy nos hace deslumbrarnos, por ejemplo, ante las pirámides y 

grabados de Egipto y México. Y me resulta insufrible todo lo que sea superficial como, 

generalmente, los best sellers, y esas películas horribles donde todo explota por los 

aires. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

MAD: Las casas con jardines, las calles arboladas y con poco o ningún tráfico donde 

podía andar libremente en bicicleta en mi Ituzaingó, cuando todavía no era ciudad, y allí 

nomás la plaza de la infancia con sus juegos infantiles y la calesita, desde la cual 

todavía observo a mis padres levantando la mano para saludarme en cada vuelta. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 



 

MAD: El bosque, la visión, la lengua, la danza, el sufrimiento, la autenticidad, el 

pensamiento, el sacrificio, la muerte, el azar, la ceremonia, las miniaturas, el desajuste, 

la ciudad. 

 

“Algunos individuos, a escondidas, celebraban antiguos rituales. La ceremonia del 

sacrificio se llevaba adelante en el bosque a través de la danza, mientras se 

pronunciaban invocaciones en una lengua prohibida. La víctima se elegía al azar, pero 

no había pensamientos de muerte o de sufrimiento, todo era un simulacro, una 

autenticidad solo ritual que trataba de conjurar el desajuste que producían los 

habitantes en las grandes ciudades”.   

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

MAD: Aunque indagando la naturaleza y los alcances del lenguaje, algunos 

nominalistas llegaron a afirmar que el hombre jamás podrá nombrar la realidad porque 

la mediación expresiva lo retiene en lo ficcional, nuestra cultura está sostenida en 

palabras, y si ellas desaparecen se derrumba lo que construimos como civilización. Las 

palabras morirán cuando desaparezca el último ser humano.  

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

MAD: Insisto, hay que aprender a separar el grano de trigo de la paja y lo que una 

persona crea, produce o inventa, de su ideología o de su personalidad. Puedo disfrutar 

de obras cuyo autor no me agrade o me cause rechazo como persona. La creatividad de 

los humanos es misteriosa. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

MAD: Parte de mi educación fue enseñarme a cumplir lo que prometo. Me cae muy mal 

quien no lo hace, y esa persona pasa al grupo de quienes jamás serán mis amigos. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

MAD: A todos los que se esfuerzan por ser lo mejor que pueden, a la gente sincera, a 

los que aman la vida y no están todo el tiempo quejándose, a los que intentan superarse 

pese a las adversidades, luchando por sí mismos y por los demás. 

 



 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

MAD: Soy apasionada por naturaleza, cuando emprendo algo lo hago “con todo”, pero 

el paso del tiempo me enseñó a controlarme un poco. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

MAD: No vale la pena recordarlos, me producen lástima porque esas alabanzas 

desmesuradas terminan por estafarlos; además, la historia los borra. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

MAD: Luisa Futoransky, en su poema conduce a la asimetría más allá del amor, la lleva 

a la ciudad y, en general, a todo nuestro modo de vida siglo XXI. Y sí, todo es 

asimétrico, y en las relaciones amorosas hay una asimetría que hace que los opuestos se 

atraigan, pero hay otra asimetría y es negativa: cada vez rompemos más el equilibrio del 

planeta que alguien nos entregó. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

MAD: El crepúsculo vespertino, ese momento tan fugaz en que, dentro de una luz que 

parece líquida, las cosas se detienen y los ruidos se asordinan, mientras pasan los 

pájaros hacia sus refugios. Escribí todo mi libro inédito, “Patio de atrás”, sentándome 

en el jardín del fondo de mi casa para sentir los atardeceres. Para mí, el crepúsculo 

vespertino es un momento mágico. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

MAD: Una: Platón, Fidias, Sófocles, Cicerón, Lao-Tse, Confucio.  

Otra: Leonardo da Vinci, Dante Alighieri, Antonio Vivaldi, Cervantes, Giordano Bruno, 

Miguel Ángel, Johann Sebastian Bach.  

Y otra, muy numerosa: Fiódor Dostoievski, Frédéric Chopin, Mallarmé, Juana Inés de la 

Cruz, Luchino Visconti, Akira Kurosawa, Faulkner, Dalí, Borges, Leopoldo Marechal, 

Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, Piotr Ilich Tchaikovsky, Homero Manzi, Marta 

Minujín, Herbert von Karajan. 

 

 



35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

MAD: No tengo idea, del ajedrez solo me preocupé por saber los movimientos de cada 

pieza. Soy malísima para los juegos de cartas y demás, porque realmente no me atraen. 

La vida la vivo con pasión: proyecto y me voy adaptando a lo que esa vida, mi vida, me 

va dando. 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Castelar y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 30 kilómetros, María Amelia Díaz y Rolando Revagliatti, junio 2020. 



 

Cristina Mendiry nació el 2 de enero de 1957 en la ciudad de Pilar, donde reside, 

provincia de Buenos Aires, la Argentina. Es Geógrafa, egresada de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ejerció, en su ciudad, la docencia 

secundaria durante 42 años. Concurrió a los Talleres Literarios de Estudio y Creación de 

Enrique Blanchard desde 1984 hasta 1999. Participó del primer grupo de escritores, 

sucursal pilarense de la Sociedad Argentina de Escritores, seccional Norte, en 1989. 

Integra desde 2014 el Grupo de Autores Locales de Pilar. Obtuvo premios y menciones 

en el Salón Provincial del Poema Ilustrado, en Luján, provincia de Buenos Aires, junto 

a la artista plástica Brígida Manzanares, en 1985 y 1988. Colaboró, entre 1984 y 1989, 

con la Revista “Maldoror”, así como, con poesía y ensayos, con la Revista “La Avispa”, 

entre 2000 y 2014 (y, en su última etapa, como Secretaria de Redacción). Publicó los 

libros “La historia del tratado” (1997) y “La historia de la Escuela Técnica n° 1 de 

Pilar” (2010). Participó en los volúmenes “Los libros del libro. Sobre la obra de 

Enrique Blanchard” (1992), “Ciencias Sociales para 7° E. G. B.” (2003) y 



“Vademécum” (2015). Poemarios publicados: “Castillos circenses” (1984), “Recurso 

de especie” (1989) y “Lucía Vermehren no ha muerto” (1993). 

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

CM: Era 1966, casi septiembre. Estaba en tercer grado de la Escuela Primaria. Escribí 

una poesía de verso libre. Tenía nueve años. Quería homenajear a la primavera. Después 

ya no pude dejar de escribir. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

CM: Los torbellinos me pintan. Me arrebatan. Me camuflan. Me corroen. Me destrozan. 

Me tiemblan. Me alientan. Me iluminan. Me inspiran. Me vuelcan. Me tardan. Me 

adelantan. Me sublevan. Me lloran. Me sonríen.  

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

CM: Lo que muchos llaman inspiración, es sólo una idea. Una información cuasi- 

mediúmnica que se apodera de nosotros y no se detiene hasta que la complacemos. 

Luego viene “todo aquello de la transpiración y los altos porcentajes de la misma”, 

prudentemente incomprobables. 

 

  

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

CM: Pablo Neruda y Osvaldo Bayer. El perfil socio político cultural de ambos excede 

al de sus obras, en mi opinión. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

CM: “Si peleas con monstruos demasiado tiempo, corres el riesgo de convertirte en 

uno de ellos.” 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

CM: “Trilce”, de César Vallejo. 



“Ídolo de niebla”, de Enrique Blanchard. 

“Correction”, de Thomas Bernhard. 

 La inteligencia, el misterio y la magia en su máximo esplendor. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

CM: En la presentación de mi libro “Lucía Vermehren no ha muerto”, pautada para el 

29 de octubre de 1993, en la Sala de Representantes de “La Manzana de las Luces” —

como constaba en las invitaciones y las publicaciones respectivas— hubo una 

modificación inesperada. Noche de lluvia, todos con impermeables como detectives de 

novela negra, fuimos derivados sin previo aviso a la Sala Leopoldo Torre Nilsson. 

Obvio, mi libro era una composición de poesía policial de ese film que él dirigiera: “El 

crimen de Oribe”. Torre Nilsson se llevó lo suyo para su guarida. Su espíritu estuvo en 

mí allí. Todos sentimos lo mismo. Y nos reímos mucho al respecto. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

CM: Lejanía. Un futuro indeterminado, inespecífico, desconocido, inentendible. Pero 

pocas veces, honorifico. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

CM: Los relojes blandos se derriten en los cuadros de Salvador Dalí. Los vence la 

rutina en cualquiera de sus formas. Se desmayan de tanto esperar. Se diluyen. La espera, 

agota. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

CM: Un estilo, más bien es una percepción del arte, y la manifestación de la misma. La 

perfección es un horizonte inalcanzable. Una utopía. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

CM: La crueldad, el abuso y el maltrato me indignan, quebrando mi corazón.  

Me violenta la injusticia. Sobre todo, cuando recae en aquellos más vulnerables. 

Lo que me harta instantáneamente, es la soberbia y la desconsideración. 

 

 



12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

CM: Una niña creando diálogos y guiones en sus juegos. Y una adolescente justiciera y 

soñadora. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

CM: Alfred Hitchcock, sin ninguna duda, en “Vértigo” o “La sombra de una duda”. 

Edgard Allan Poe, en “La caída de la Casa Usher”. 

William Shakespeare, en “La tempestad”.  

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

CM: El silencio de la oscuridad nos aturde. 

El fervor de la intemperancia se reduce a la desolación. 

La gravitación de los gestos se restringe a las orillas. 

Las sorpresas denudan en silencios. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

CM: Federico Manuel Peralta Ramos. Eduardo Sanguinetti. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

CM: Aquellas cuestiones que derivan en una rígida y limitada estructura no aportan 

inteligencia al arte ni a la sociedad. 

Las imprecisiones generan malas decisiones. No prefiero ninguna. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

CM: No me sucede. A los que valoro, los quiero. Y a los que no valoro, no los quiero. 

 

 



18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

CM: El mundo es maravilloso, como cantaba Satchmo.  

En mi opinión, Discépolo tenía una visión ultra pesimista o una vida muy cruel. 

Los humanos son los que hacen las cosas mal, en un alto porcentaje. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

CM: Mahatma Gandhi. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

CM: Les Luthiers.  

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

CM: “Lejos de los ideales, todo es confuso. 

Todo es futuro fugaz, 

pasado, vacío y turbio. 

Todo es oculto, todo inseguro, 

todo postrero, polvo sin mundo. 

Lejos de los ideales, todo es oscuro.” 

 

(parafraseando a Miguel Hernández) 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

CM: Sin amor no hay contemplación posible para ningún ser, ni para el dinero ni la 

religión ni la política. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

CM: A todo lo kitsch, a lo bizarro y a las pinturas de Florencio Molina Campos. 

 

 



24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

CM: La costanera de Mar del Plata. Caminar mirando el mar, con viento, sol, frío, 

lluvia, un paseo repetido e impostergable en cualquier época y cualquier horario. 

Siempre mágico. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

CM: La ceremonia de la danza 

La visión de un bosque  

La autenticidad del sacrificio 

El pensamiento de la muerte 

La ciudad en miniatura 

El desajuste del azar 

El sufrimiento de la lengua  

 

La ceremonia de la muerte en miniatura 

La visión de un bosque en una ciudad 

La autenticidad del azar de la lengua 

El sufrimiento del desajuste del pensamiento 

La danza del sacrificio 

 

 

“La danza del sacrificio, en la ceremonia de la muerte en miniatura, crea una visión de 

un bosque en una ciudad. Sin la autenticidad del desajuste de la lengua que muere en el 

sufrimiento del azar del pensamiento.” 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

CM: Las palabras viven hasta en el silencio y en el olvido. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

CM: La obra de cualquier artista tiene vida propia. Si la obra es buena, será apreciada. 

Siempre rescato la obra. No tiene la culpa de quién la pudo haber creado. 

 

 



28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

CM: El olvido es una cualidad muy común de los seres humanos.  

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

CM: A los voluntarios. Todas esas personas que desinteresadamente llevan adelante 

infinidad de actividades. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

CM: Pasiones y entusiasmos, eternos y cambiantes.  

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

CM: No sé si soy autoridad competente para decretar la desmesurada alabanza.  

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

CM: El Amor, tal vez sea un “bis a bis” que no pretende la simetría ni la electrocución. 

Los humanos suelen generar falsas esperanzas sobre el otro, llegando a la obsesión. 

Quizás algunos lo consideren una asimetría. Podría ser también un logaritmo, entonces.  

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

CM: El crepúsculo vespertino tiene la magia mayor. Comienzan a delinearse las 

sombras. Sobre todo, en las rutas y los campos, que al mismo tiempo empiezan a 

iluminarse temerosamente. 

El amanecer despeja las dudas y los temores. 

Y la noche plena nos envuelve con las totales certidumbres serviciales a la hora de 

impregnarnos en la magia. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 



 

CM: Reunión cumbre de poetas del universo exterior. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

CM: Sobrevivir a la pandemia. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Pilar y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 60 kilómetros, Cristina Mendiry y Rolando Revagliatti, julio 2020. 



 

Santiago Sylvester nació el 16 de junio de 1942 en Salta, capital de la provincia 

homónima, la Argentina, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es 

Abogado, por la Universidad Nacional de Buenos Aires, desde 1970, título convalidado 

académicamente por la Universidad Complutense de Madrid en 1979. Entre otras 

distinciones, recibió el Premio Jaime Gil de Biedma, en España, en 1993, el Gran 

Premio Internacional Jorge Luis Borges, en 1999, y el Premio Municipal de la Ciudad 

de Buenos Aires, en 2008. Es Miembro de número de la Academia Argentina de Letras 

(2014) y Miembro correspondiente de la Real Academia Española (2015). Ensayos de 

su autoría incluyen los volúmenes “La tierra natal – Lo íntimo”, de Juana Manuela 

Gorriti (1998) y “En tierras de Magú Pelá”, de Federico Gauffin (2009). Es el 

antólogo, entre otras obras, de “El gozante. Antología de Manuel J. Castilla”, “Poesía 

del Noroeste Argentino. Siglo XX”, “Anuarios del tiempo” (Antología de Néstor 

Groppa), “Juan Carlos Dávalos, una obra en su lugar” y “Los que se fueron (25 poetas 

argentinos contemporáneos)”. Participó en los siguientes libros colectivos: “Tres 



décadas de poesía argentina (1976-2006)”, “El verso libre”, “Giannuzzi”, 

“Dificultades de la poesía”, “Viel Temperley”, “Otro río que pasa” y “Lugones, diez 

poemas comentados”. Es el autor del libro de cuentos “La prima carnal” y de los 

ensayísticos “Oficio de lector”, “La identidad como problema. Sobre la cultura del 

Norte” y “Sobre la forma poética”. Algunos de sus poemarios publicados entre 1963 y 

2020: “En estos días”, “El aire y su camino”, “Esa frágil corona”, “Palabra 

intencional”, “La realidad provisoria”, “Libro de viaje”, “Perro de laboratorio”, 

“Entreacto”, “Escenarios”, “Café Bretaña”, “Antología poética” (Fondo Nacional de 

las Artes, 1996), “Número impar”, “El punto más lejano”, “Calles”, “El reloj 

biológico”, “La palabra”, “Los casos particulares”, “El que vuelve a ver”, “La 

conversación” y “Llaman a la puerta”.  

 
 

 
1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

SS: Que la cosa iba literariamente en serio, lo supe más o menos a mis 17 años. Hasta 

entonces, todo había sido un poco de juego y otro poco de pose. Creo que a aquella 

convicción me llevó algún poema que ya no recuerdo y que prefiero no recordar, 

aunque suene a ingratitud. Lo cierto es que en esa época supe dos cosas: que tenía un 

destino en la poesía y que tenía que hacer todo lo posible para que eso fuera cierto. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

SS: Con los fenómenos de la naturaleza me llevo muy bien, salvo con el viento. El 

viento me desasosiega, los otros no. Me encantan las tormentas de verano de Salta, que 

aparecen bastante en mis poemas. Por otra parte, viendo llover se puede tomar un trago, 

o al lado de un río crecido; en el viento, no. 

En cuanto a la sangre, me remite a un problema sanitario, así que es mejor dejarla donde 

está: en las venas. En realidad, no me gusta ni como metáfora. 

Sobre la velocidad, si es la de un automóvil, depende de las prisas. Y si es figurada, me 

gusta poco: siempre digo que me parece bien que la gente sea rápida, pero no que se le 

vea la velocidad. 

Y las contrariedades, por definición son eso: prefiero que no lleguen. Y si llegan no me 

ofenden tampoco: la vida está llena de contrariedades y hay que negociar. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

SS: Hubo algún romanticismo que consideraba al poeta como intermediario entre la 

musa y el papel en blanco. Y esto es claramente una exageración. Ahora que han 

desaparecido las musas, hay otro abuso, el de creer que lo que haga el poeta será poesía, 



con lo que se confunde poesía con auto expresión. En estos excesos está la idea de 

inspiración, que sería un regalo que el poeta recibe por ser quien es. Esta concepción, 

tanto del poeta como de la inspiración, no es la que frecuento. 

Lo que sí hay son imponderables, momentos de más lucidez, en los que se nos ocurren 

cosas o soluciones que en otro momento no llegan. Estos momentos existen, y 

posiblemente los tenga todo el mundo, cada uno en su materia. Lo que sucede también 

es que hay quienes utilizan mejor esos imponderables, porque están más capacitados, o 

más atentos, o porque saben más, o tal vez porque llegan a donde tienen que llegar. Y 

esos son los buenos poetas. Un poeta trabaja para serlo y lo consigue. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

SS: En general, de ninguno. De un artista me interesa sobre todo su arte, no sus 

avatares. Y si alguna vez curioseo, como todos, en esos avatares, es porque están 

respaldados por los resultados artísticos. O los complementan. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

SS: No soy muy de refranes, tal vez porque siempre me han parecido un poco sabiduría 

de viejos, aun siendo un lector asiduo de Don Quijote: un libro pródigo en refranes. En 

cuanto a armar frases, es consecuencia de la relación con las palabras. El otro día me 

salió una frase en una carta, que te la hago llegar: “Había un tiempo en que para 

escribir poesía había que saber escribir poesía”. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

SS: De lo primero, es decir estremecimientos, ya hay poco. Esto me sucedió en mi 

juventud: por ejemplo, con César Vallejo, con Pablo Neruda o García Lorca. 

En cuanto al asombro o la perplejidad, me ocurre bastante, a pesar de los kilómetros de 

lectura que tengo necesariamente a mis años: con T. S. Eliot, Carlos Drummond de 

Andrade, Borges, y muchos más.  

El Quijote, Francisco de Quevedo o San Juan de la Cruz son perplejidades perpetuas. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

SS: El ridículo, si se trata de eso, es algo que todos queremos evitar, sobre todo cuando 

es involuntario. No veo entonces la gracia de recordarlo. Por otra parte, el peor ridículo 

es el que uno desconoce de sí mismo; y de eso habría que preguntarle a otro, tratando de 

que no sea un enemigo. 

 



 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

SS: Me remite a la muerte, así que prefiero dejarla por ahora donde está.  

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

SS: Utilizo la rutina, y la aprovecho. A veces, hasta la necesito, incluso para romperla. 

Y es una paradoja, porque no he llevado una vida rutinaria, así que en realidad de lo que 

hablo es de obsesiones y de viejas manías, como estar siempre leyendo o tener a mano 

una libreta de notas.  

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

SS: Me gusta más lo de Stevenson, cuando dijo que el estilo consiste en que todas las 

palabras de una página miren en la misma dirección. En realidad, un estilo no se busca: 

se lo encuentra, y en general, no es deliberado. Es la recurrencia de ciertos giros, de 

palabras, de manías, y es finalmente lo que hace que exista, por ejemplo, lo kafkiano, lo 

borgeano o lo cervantino (o mejor, lo quijotesco). Un estilo fuerte y reconocible es 

propio de un gran escritor. Corpus Barga confunde estilo con manierismo. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

SS: Indignación me producen muchas cosas: la violencia, la injusticia, las dictaduras, 

las desmesuras del poder, tanto en lo público como en lo privado. Pero quisiera 

mencionar algo de mucha actualidad, que no llega a la indignación lo que me produce, 

pero sí a un enojo mezclado con decepción: hablo de una vieja conocida nuestra, “la 

grieta”. 

En Argentina no tienen prestigio los matices; incluso no es bien visto el que matiza. 

Esta limitación es empobrecedora, y produce algo peor: nos deja a merced de “los 

profesionales de la grieta”. Por supuesto, me refiero a la grieta política, que está poblada 

de mala fe, y que necesita de las dos orillas. Pero esto se repite en todas partes: 

literatura, futbol, etc. 

Para mí, pensar es matizar, mientras que la idea maniquea de blanco o negro es la 

comodidad de las consignas, que eluden el pensamiento por cuenta propia, y que me 

tienen harto. En la vida en democracia tendría que ser obligatorio pensar y por lo tanto 

matizar, porque es lo que permite llegar a consensos, y sólo con consensos se desarrolla 

una sociedad. Pero estamos empeñados en no hacerlo, para beneficio de los que viven 

de la grieta, que están en todos los oficios, y que abundan en política, periodismo, entre 

los intelectuales y los opinólogos. Con el añadido de que en la grieta todos terminan 

pareciéndose a lo mismo que critican. No tengo un sentido angélico o ingenuo de la 



política ni de la vida, ya no tengo edad para eso, ni, por supuesto, propongo que seamos 

equidistantes: hablo de que prefiero los argumentos a las consignas y a los tópicos, el 

debate al discurso único; y esto no suele suceder en nuestro país.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

SS: Mi niñez feliz transcurrió en Salta, en una casa con patios. Menciono los patios 

porque es algo que ha desaparecido de la arquitectura actual. Gran parte de mi felicidad 

estuvo en esos patios con canteros y macetas, con el olor del agua y de la tierra cuando 

los regaban por la tarde. Y el toldo y las parras aplacando el solazo de las siestas del 

verano. 

De mi adolescencia recuerdo que fue tan complicada como la de cualquier otro, 

contando con la protección relativa en la que transcurrió la mía. Salta era por entonces, 

aunque no lo sabíamos, una ciudad chica, penetrada por el campo. Los carros y los 

coches a caballo circulaban por el centro de la ciudad, y también llegaban las 

vendedoras de quesillos y tamales, a caballo y con las árganas cargadas. Y ya ves, de 

eso no ha quedado ni la palabra árgana.  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

SS: La verdad es que no lo sé. Pero para elegir, preferiría algo muy distinto a lo que 

conozco como, por ejemplo, haber peleado en la Guerra de Troya y haber acompañado a 

Ulises en su viaje. No estaría mal ser personaje de Homero, pero preferiría que los 

dioses no me cayeran en cuenta: eso era peligroso. 

 

 
14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

SS: De esa enumeración, lo que necesito de verdad es el silencio. No sólo cuando 

escribo, que finalmente puedo hacerlo en un café, sino simplemente para estar; el ruido 

me irrita, como me irritan un poco hasta las palabras demasiado sonoras. Con el resto de 

las cosas pongo un “depende”: la oscuridad no me molesta de noche, pero sí de día; las 

sorpresas no me molestan si son buenas; el fervor si no es excesivo, lo mismo que la 

gestualidad. Intemperancia y desasosiego no me gustan nada y creo que no tienen el 

afecto de nadie. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 



SS: Entre los que no han sido amigos míos, a Quevedo, a Miguel de Cervantes en el 

Quijote. Entre los que han sido mis amigos, podría ser Joaquín Giannuzzi. Les aparece 

de pronto un punto irónico, que a veces puede llegar al sarcasmo, y que me parece 

propicio para el viejo latinazgo: “ridendo castigat mores” (“riendo, enmendar las 

costumbres”). 

En otro tono, deliberadamente humorístico, recuerdo las dos ‘Antologías apócrifas’ de 

Conrado Nalé Roxlo, que son un prodigio de “saber hacer”: impecables imitaciones de 

estilos, con un humor insuperable.  

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

SS: No aprecio, en poesía, lo confesional, el poeta que cuenta dónde y cuánto le duele; 

el abuso trivial de la primera persona del singular. En cuanto a las imprecisiones, me 

gustan cuando significan algo.  

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

SS: Tuve que resolverlo cuando hice alguna antología de la poesía del Norte: y lo he 

resuelto siendo honesto. Me resultó muy comprometido por ser yo del Norte: tuve que 

incluir a un par de poetas que no me quieren, ni yo los quiero; y a la vez tuve que dejar 

fuera a algunos amigos. Ahí no valían ni el amiguismo ni el enemiguismo, sino que 

tenía que opinar sin cargas emocionales. Es un problema serio, pero de problemas se 

nutre todo, así que corresponde encararlos lo mejor posible. Sé que me pude equivocar, 

no soy infalible, pero he usado mi criterio, que es el único que tengo. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

SS: No lo creo. Ese tango es buenísimo, pero no creo en su filosofía. Puede sonar a 

paradoja, pero no lo es tanto. En general, no creo en una cierta filosofía callejera que 

propaga el tango, que la identifico como “el prestigio del fracaso”. Por ejemplo, 

“primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin 

pensamiento”: me parece una secuencia atroz. Ese “andar sin pensamiento” lo identifico 

con el infierno: algo a resolver, pero no a imitar ni a proponer como un proyecto, como 

lo hace el tango. Y sin embargo “Naranjo en flor” es un tango que me gusta. Son los 

escalones que separan a la estética de la vida: no son la misma cosa. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 



SS: Hay tres momentos de la humanidad que me parecen ejemplares, a pesar de sus 

contradicciones: el siglo de Pericles, el Renacimiento y la Ilustración. En esos períodos 

hubo gente como Sófocles, Leonardo o Voltaire, entre muchos otros, que hicieron que la 

vida, y sobre todo las expectativas, sean mejores que como las recibieron. Doy esos 

nombres en representación de muchos.  

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

SS: Algunas bromas al estilo de Chaplin. Pero en realidad mi risa, que existe y mucho, 

no es muy batiente. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 
SS: Esa pregunta describe bastante la vida. Tener un ideal es común; y sentir que no se 

lo alcanza, también. Como poeta, para hablar de lo visible, uno tiene la esperanza de ser 

de lo mejor, y la realidad no nos dice siempre lo que queremos. No estoy exponiendo 

una falsa modestia, que suele ser más falsa que modesta, sino considerando lo que creo 

de mí y de lo que he podido ser.   

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

SS: Soy y al parecer he sido, por temperamento y convicción, bastante realista. Por eso 

mismo, he tenido momentos a favor y momentos con el viento en contra. Brevemente, 

en amor me fue bastante bien; en contemplación también, aunque sin exagerar; en 

dinero ni me ha faltado ni me ha sobrado, con lo que estoy hablando de mi buena suerte; 

en religión comencé siendo un católico muy creyente y fui derivando hasta mi actual 

descreimiento; y en cuanto a la política, tengo una relación de opinante sin partido. Es 

curioso, esto me pasa en Argentina, porque en mis largos años en Madrid me sentí muy 

cómodo e identificado con el PSOE y trabajé como abogado en la UGT, el sindicato del 

partido socialista. Al volver a Argentina, no pude encontrar un partido como el PSOE, 

así que soy un socialista sin partido. Tal vez no sea cómodo, pero es consecuencia de lo 

que expuse un poco antes: de mi intención de pensar por cuenta propia y de no dejar a 

otro mi responsabilidad de analizar. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

SS: Muchas cosas son insufribles, en todos esos terrenos. Por ejemplo, la poesía 

catártica, además de que oculta un abuso del yo, termina en puro narcisismo. Pero 

tampoco me ensaño, con no usarla me conformo.  



 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

SS: Son muchas las calles a las que me gustaría volver, situadas en varias ciudades, y a 

las que quizás alguna vez vuelva. Pero hay unas a las que ya no será posible: las calles 

de una Salta que existió y que ha desaparecido. Aclaro que no es nostalgia, con su 

etimología peligrosa de regreso doloroso, sino más bien simple remembranza. De 

cuando el tamaño de la ciudad la hacía transitable a pie, y en poco más de media hora 

estábamos en el río; de cuando terminaba la ciudad y empezaba el campo, sin esa zona 

terrible que ha crecido en todas las ciudades, de viviendas precarias y carentes de todo. 

Y, en fin, de cuando tenía toda la vida por delante, que es seguramente la clave de 

cualquier remembranza. También digo, a cambio de eso, que Salta ha crecido bastante 

bien, me gusta caminar por la ciudad actual, llena de energía y variada, a tono con la 

época. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

SS: Lo que haría, y es lo que hago con mucha frecuencia, no es una microficción que 

nunca he practicado, al menos conscientemente, sino acudir con todas esas palabras a un 

diccionario etimológico. Ahí sí que se esconde una cantidad enorme de relatos 

apasionantes, que acompañaron a la humanidad en nada menos que en su construcción 

social. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

SS: De las palabras puede decirse todo, hasta que mueren. Y entre otras cosas, hay que 

decirlo con palabras. La paradoja es que para saber que una palabra ha muerto hay que 

usarla, si no, no hay manera de saberlo. La palabra péñola ¿la damos por muerta? 

Mientras siga en el Quijote seguirá mandando alguna señal. 

El hecho de que no la usemos no es más que un hecho, no una ceremonia fúnebre. En 

todo caso, lo que sí es cierto, es que hay cosas que, para decirlas, no se encuentran 

palabras. Hay otros lenguajes, sin palabras, que son tan válidos como las palabras; y a 

veces más. Pero un cementerio de palabras, que seguramente existe en cualquier idioma, 

es siempre provisorio, hay que saber que todas mantienen por las dudas un ojo abierto. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 



SS: He podido y puedo. Siempre he separado ideología de resultado artístico. Nos pasó 

famosamente con Borges, con quien estar en desacuerdo era inevitable. Durante un 

tiempo no querían leerlo ni algunos sectores de la izquierda, ni la derecha nacionalista, 

ni el peronismo en general, y cuando lo leían era para demolerlo. Con el tiempo se 

pusieron las cosas en su sitio, para beneficio de todos.  

Ahora pasa algo parecido con Mario Vargas Llosa, sectores de la izquierda no quieren 

leerlo por sus declaraciones políticas. Yo reconozco que me fastidia, por ejemplo, su 

deslumbramiento por las multinacionales, ¿pero no voy a leer por eso “Conversación en 

La Catedral”, o “La orgía perpetua” sobre “Madame Bovary” de Flaubert, o “La 

fiesta del chivo”, una novela extraordinaria que es una denuncia brutal contra las 

dictaduras latinoamericanas?  

Y desde la otra orilla, puede pasar con Neruda: tiene poemas de alabanza a Stalin o al 

“ángel de Comité Central”; ¿y en consecuencia no habría que leerlo?  

¿O no vamos a leer “Viaje al fin de la noche” porque Céline era nazi?  

Sobre esto, se podría hacer una larga lista, empezando por Virgilio, que pertenecía al 

grupo más próximo de Augusto, y que escribió el primer libro de encargo para mayor 

gloria del emperador y del Imperio Romano. ¿Habría que no leer por eso “La Eneida”?  

Uno puede decidir, con todo derecho, no leer a un escritor; pero me parece una 

equivocación que la causa sea ideológica. Son autolimitaciones con las que no estoy de 

acuerdo, y que son consecuencia, no de una ideología, sino de su distorsión. Si una 

ideología nos limita la inteligencia, quiere decir que estamos usando mal las dos cosas: 

la ideología y la inteligencia. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

SS: La verdad es que, sin ponerme en sarcástico, ya me he acostumbrado. Esa es una 

conducta que es imposible no conocer si se ha vivido mucho. Hay una excusa frecuente, 

que unas veces es tácita y otras enunciada de muchas maneras, que podría sintetizarse 

así: “Disculpame, necesité hacerlo”. Es el principio de necesidad aplicado a alguna 

fallada. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

SS: A muchos. Galileo, Darwin. Montaigne, Mandela, Alberdi, Sarmiento, gente que ha 

tenido la tozudez y la capacidad para enfrentarse, por las mejores razones, con los 

sólidos muros del prejuicio y la ignorancia.  

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 



SS: No sé por qué, el uso de la “pasión” (que suele ir entre signos de admiración, se 

vean o no), ha derivado en cierta justificación de la teatralidad de uno mismo, y me 

resulta un poco molesto. Las pasiones existen, por supuesto, pero hablar de ellas me 

suena a bolero. Sin las pasiones faltaría un condimento importante; es imprescindible 

que existan, pero me parece bien combinarlas con algunos valores antiguos, como la 

discreción, cierto pudor para mostrarse, disimular al narcisista que todos llevamos 

puesto. Creo y mucho en el entusiasmo, que me fomento; y descreo de la gestualidad, 

que me molesta bastante: suelen servir para la auto exaltación. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

SS: Muchos, y sin embargo no me molesta la sobrevaloración de un artista sino lo 

contrario: el olvido; sobre todo si es programático y rencoroso, como pasa muchas 

veces. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

SS: Por suerte, no. Existe el simétrico, y me tocó conocerlo. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

SS: Mejor la tarde que la mañana. Por la mañana suelo estar ficticiamente lúcido; por la 

tarde mejoro. Y como dijo Hemingway (siempre un poco fanfarrón, pero esta vez decía 

una verdad), la noche es otra cosa. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

SS: Si es de todos los tiempos, que por lo menos no falten Homero, Platón, Kafka, 

Borges, Flaubert, y varios más. El problema que veo es que yo no estaría ahí ni 

sirviendo las copas, así que no podría ni hacer la crónica. 

Y es posible que una reunión como esa termine en fracaso. Hay un precedente que viene 

al caso. Un matrimonio de ingleses reunió a comer en un hotel de París a Pablo Picasso, 

Ígor Stravinski, Marcel Proust y James Joyce. Proust llegaba del teatro y comentó que 

había estado oyendo a Beethoven; Stravinski le contestó que no soportaba a Beethoven; 

y cuando Proust aclaró que se trataba de los cuartetos, Stravinski respondió que eso era 

lo que más odiaba de Beethoven. Joyce se dedicó al pernod y no dijo ni una palabra, y 

Picasso comió rápido y se fue. Y así fue esa cena inolvidable para los que la 

propiciaron, pagaron y luego contaron. Egos demasiado grandes para una sola cena. 

 

 



35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

SS: Acabo de leer en una carta de Raymond Chandler, que el ajedrez era para él el más 

grande desperdicio de inteligencia después de la publicidad. Creo que exagera, pero la 

verdad es que soy muy poco ajedrecista. Hablo sobre todo de lo simbólico: soy muy 

poco estratega, así que no sé cuál es mi partida actual, salvo salir vivo y más o menos 

bien de la pandemia. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Santiago Sylvester y Rolando Revagliatti, julio 2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Roberto D. Malatesta nació el 27 de diciembre de 1961 en la ciudad de Santa Fe 

(donde reside), capital de la provincia homónima, la Argentina. Es Contador Público 

Nacional, egresado de la Universidad Nacional del Litoral en 1989. Entre otras 

distinciones, obtuvo el Premio Municipalidad de Santa Fe 1994 y el Premio José 

Pedroni 2000-2005, obra édita, y 2006-2009, obra inédita. Su proyecto “Esperanza – 

Spoon River” recibió la Beca de Creación del Fondo Nacional de las Artes. Coordinó 

talleres literarios en instituciones de su provincia y el Ciclo “Lecturas del Entrepiso” 

(Foro Cultural, extensión universitaria, UNL, 2010-2011). Efectuó reseñas literarias 

para las revistas “Fénix” y “Omero”, y para el diario “El Litoral” de la ciudad de Santa 

Fe. Desde 2004 participa en congresos y encuentros en diversas localidades de su país. 

Junto a la cantante ‘Flopa’ Lestani presentó espectáculos de poesía y música. Poemas 

suyos fueron incluidos en volúmenes antológicos: “Santa Fe al Norte”, “Premio 

Regional. Casa de la Cultura de Alvear”, “75 Aniversario”, “Luz inagotable”, “Poetas 

2. Autores argentinos de fin de siglo”, “Señales de la nueva poesía argentina”, “Voix 



d’Argentine – Voces argentinas”, “Poesía de pensamiento”, “Huellas de agua” y 

“Francotrinadores santafesinos”. Desde 1984 ha publicado los poemarios “De las 

cosas blancas”, “Casa al Sur”, “La prueba de la soledad”, “Del cuidado de la altura 

del níspero”, “Las vacas y otros poemas”, “Flores bajo la lluvia”, “Por encima de los 

techos”, “No importa el frío”, “Cuaderno del no hacer nada”, “La nada que nos 

viste”, “El silencio iluminado” (antología), “La estrella roja y otros poemas”, “La 

realidad está en otra parte”, “Libro del pescador” y “Esperanza – Spoon River”. 

 
 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? Y 2: 

¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con 

la velocidad, con las contrariedades? 

 

RDM: Mi primer acto de creación o de iniciación, lo he escrito en un poema de “La 

estrella roja y otros poemas”. La tormenta era inminente, yo era un chico de seis o siete 

años, pero tenía miles de años de antigüedad, ya comenzaba a soplar el viento y se 

sentía ese olor a Dios que la lluvia, entre otros elementos, trae. La calle era un río de 

tierra, era el barrio de mi abuela, en el mío también eran de tierra las calles, yo sentí ese 

llamado, el viento, la tormenta, la pronta llegada de la lluvia que pone al cielo a nivel de 

las manos y el rostro. Algo se disparó en mí, y me lancé a la calle a revolcarme, daba 

vueltas y vueltas en el polvo, no sé qué era aquella danza, fundirme con los elementos, 

ser uno en la creación, comulgar. Si hoy no lo entiendo completamente, menos en 

aquella oportunidad.  

Me fue mal, una vecina me vio y le contó a mi mamá, sin protestas la dejé aplicar su 

correctivo, ¿qué argumentar en mi defensa? 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

RDM: La inspiración, no, no se ve, fluye, abre la puerta, invita a la fuga. Volvemos, si 

te quedás de ese lado enloquecerías totalmente. De chico, uno casi que vivía inspirado, 

pero te enseñan a rechazar la invitación. Existe. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

RDM: Pablo Neruda tuvo una vida de absoluta locura: fue, vino, huyó, se refugió, amó 

mil mujeres, fundó su raíz en lo inestable, murió amargo viendo cómo se rompían sus 

sueños. Los libros autobiográficos de Neruda puede que sean su obra mayor. Claro, está 

“Residencia en la tierra”. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 



 

RDM: No me gustan los lugares comunes de la lengua, rehúyo al refranero popular, me 

aburren los que viven citando frases de uso colectivo. Aunque por allí…: “La poesía 

sopla donde quiere”. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

RDM: Bohumil Hrabal, “Una soledad demasiado ruidosa”, nouvelle que es poesía 

pura, subrayé casi por completo el libro, historia de un perdedor magnífico, con tres 

relatos escatológicos y uno, de amor, que es una maravilla, y desde ya, la tristeza 

infinita.   

Un libro de poemas que se puede leer como una novela, la “Antología de Spoon River” 

de Edgar Lee Master, otra maravilla, el espíritu humano, su fragilidad, su pecado, su 

lado oscuro expuesto verso tras verso. Un clásico, un maestro. 

Eugenio Montale: pero si hubiese escrito solo el poema “Los limones”, suficiente, no se 

necesita más. 

El final del cuento de Borges, “La escritura del Dios” … ¡ah! 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

RDM: Me remito a otra historia que pude incluir en un poema, “El pelo de los Beatles”; 

yo era muy niño, estaba en la peluquería de mi madrina, allí unas señoras comentaban 

con grandilocuencia y a grandes voces que “al fin los Beatles se van a cortar el pelo”; 

no sabía qué eran esos “Beatles”, pero las señoras hablaban con tal pesadez, 

dogmatismo y engreimiento, que yo me puse del lado de los melenudos, deseé que 

pronto me creciera el pelo, ser un Beatles. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

RDM: Posteridad… ya fue… cagada de palomas o disgregación en el polvo… 

Posteridad: ser viento. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

RDM: Soy contador público, y de vulgares modos, como mi comprovinciano, el poeta 

José Pedroni, la rutina de mi trabajo se me hace cada vez más insoportable, aunque sea 

una rutina en constante composición o descomposición. ¡Dios, la jubilación, aunque me 

conduzca al hambre irremediable! 

 

 



10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

RDM: Todos tenemos nuestro estilo, y nuestras limitaciones, lo importante es no 

convertirlo en un mecanismo, eso sería la muerte.  

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

RDM: La indignación es ver ese exhibicionismo que esgrime la absoluta certeza, el 

engreimiento, la autosuficiencia, en un ser, en una sociedad. Se supone que somos 

constante aprendizaje; nacimiento constante o fósil: son las opciones.   

También me indigna la censura desde lo políticamente correcto. El arte no es moral y 

los artistas, muchas veces, son seres viles elevados por la divinidad a concluir una obra; 

los ciegos no lo ven así, y no verlo es violencia, censurar es violencia. 

Por otra parte, violencia me provocan los malos árbitros de fútbol, y me harta 

instantáneamente cuando viene el cuarto gol del equipo contrario y los nuestros van en 

cero.  

  

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

RDM: Bueno, ya conté sobre mi niñez; va otra: era un niño que tenía como libros 

preferidos la biblia y el diccionario, y a ello oponía todos los juegos de pelota que 

derribaban en serie las planteras de mamá. De más está decir que mi madre me prefería 

lector.  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

RDM: Ser un personaje de Jorge Luis Borges da un poco de miedo, quedarse del otro 

lado del sueño o transitar la pesadilla, da miedo. Pero el universo Borges es el infinito, 

ser un guapo o un inmortal, ser el que cuenta “la” historia de su vida, el que se sienta en 

una mesa, vaso en mano y dice: escuche Borges lo que le voy a contar. Por supuesto, no 

se trata de mi voz, sino de la voz que Borges me dicta.  

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 



RDM: Soy muy afecto al silencio, al pozo de la soledad, ese “El silencio iluminado”. 

La sorpresa, quizás la mayor, no suceda, es aquello que está a punto de ser, y no es, 

como en el poema citado de Montale, “Los limones”: “Ves, en este silencio en que las 

cosas/ se abandonan y próximas parecen/ a traicionar su último secreto”.  

La desolación es lo que no está, lo que se ha ido y el camino que se atraviesa a causa de 

ello.   

El fervor: las palabras de los poetas que acompañan.  

La intemperancia, como vicio o defecto por la palabra que debimos guardar sólo para 

nosotros mismos. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

RDM:  Ingenio e ironía, me gusta más que sarcasmo: destaco al maestro Javier Adúriz, 

aunque no diría que la ironía prime en su obra, el ingenio sí, eso sobra. Ya más cerca de 

lo cáustico, y, claro está, no exento de ingenio: Joaquín Giannuzzi.  

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

RDM: Prefiero mis errores comprobables y comprobados, también son mi parte, que los 

por comprobar, siempre son los peores, esa es mi apreciación, no sé si la más 

apreciable, pero por ahí anda. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

RDM: Las relaciones humanas son un misterio, pero si hay alguien que te parece 

querible no busques más vueltas, si te preguntás cómo carajo aprecio a este tipo que es 

tan opuesto a mí, es porque posee algo que supera tu comprensión, pero está, lo trae 

consigo. Ahora, valorar y querer no tienen por qué ser de la misma familia. Y creo que 

es más importante querer que valorar, por allí valorar no tiene mérito, alguien tiene 

valores, ha hecho cosas, entonces se lo valora. Pero querer es la semilla de Dios. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

RDM: El mundo fue y será… como dice el tango tantas veces censurado… Suele ser el 

infierno, pero, o nos mimetizamos con él, o buscamos lo que en él es cielo, no hay más 

alternativas (por supuesto, plagiado de Ítalo Calvino). 

 

 



19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

RDM: El mundo está lleno de seres anónimos que aman, trabajan y crean, no figuran en 

las crónicas y ni les interesa. Están a la vuelta de la esquina, te sirven el café o te dan el 

paso cuando ellos vienen por tu derecha. Tengo, por ejemplo, un amigo, gran poeta, que 

ha entrado en el absoluto silencio, no de la escritura, no le interesa nada del “ambiente”, 

pero claro, no lo nombraré, sería traicionarlo. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

RDM: Soy de la generación de Los Tres Chiflados, de esa no me curo más. Yo hubiese 

querido ser un chiflado, en una de esas lo soy, al menos mi apellido no lo desmiente. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

RDM: ¿Lejos? Ya a mi edad todo está más o menos lejos o no importa; aun así, trato de 

quererme, de ser feliz. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

RDM: Aquí se termina la entrevista… no pienso escribir una novela… Pero si me 

aceptás una respuesta, siendo tan solo y tanto, un hombre, el amor suele sacar lo mejor 

de nosotros, el dinero y la política, lo opuesto. Religión y contemplación se parecen 

mucho, al menos desde mi perspectiva. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

RDM: Si son insufribles yo ya me fui demasiado temprano de la función como para 

calificarla… Salvo que se trate de reguetón, Dios me libre. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

RDM: Cuando caminaba tomando la mano de mis hijos pequeños, era en un barrio del 

cielo… Ya no sabría dónde quedan esas calles, aunque aún vivo en él. 

 

 



25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

RDM: No, así como la ordenaste me satisface plenamente… Perfecto, Rolando, no lo 

podrías haber hecho mejor.  

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

RDM: Las palabras mueren en la afasia y ello se produce cuando ya nada nos 

conmueve, el disco sigue girando, pero ya no hay quien escuche. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

RDM: La verdadera ideología del artista es su capacidad creativa, la verdad del artista 

está en la obra. ¿Cuál era la ideología de Dante Alighieri? La de Ezra Pound, el gran 

vanguardista, la conocemos todos. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

RDM: Bueno, quizás el error estuvo en mí, en creer en la promesa de esa persona. Y 

trato de mantenerme a distancia, no sea cosa que me vuelva a equivocar. Borges decía 

que no les prestaba plata a los amigos, por las dudas de que no se la devolvieran. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

RDM: A mi abuela Berta (Borka, en su idioma natal), el ser más maravilloso, un ser de 

luz, inagotable luz que me sigue acompañando; ella era una traductora, sin saberlo, ya 

que me contó cuentos que sólo había pronunciado y oído en su lengua; su convicción 

para relatarlos era tal que yo conocía la nieve a través de la palabra nieve, cuando era un 

niño. Mucho después pude tocar nieve, en efecto, ya la conocía. Quizás escribo gracias 

a ella, o, dicho de otra forma, su gracia me legó la escritura. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 



 

RDM: La pasión puede ser estar en absoluto silencio, una mañana de domingo, 

leyendo; considero que las pasiones son inescindibles del yo, no soy sin ellas. Casi 

como los fantasmas, que ya de viejo he aprendido a sobrellevar y convivir con ellos sin 

exaltaciones, a veces, incluso, les tengo un poquito de lástima, ¡fijate éste, se ensaña con 

tan poca cosa!, les suelo decir. Con las pasiones me llevo mejor, nos sabemos a gusto el 

uno con el otro. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

RDM: No sé, lo de alabado desmesuradamente puede ser en una época, luego eso cae, 

no se sostiene; de todas formas, yo admiro a quien me entregó algo, por ello no me 

interesa tanto la “alabanza”, prefiero la gratitud. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

RDM: Tan asimétrico que puede ser simétrico. Escarbar en la naturaleza del amor suele 

ser poco amoroso. No existen patrones. Nada tienen que ver estas extravagancias mías, 

seguramente, con el poema de Luisa, muy buena poeta.  

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

RDM: Puede depender de dónde me encuentre. A orillas del río: amanecer, siesta, 

crepúsculo. Si en mi casa, en mi barrio: la mañana, el mediodía, la madrugada. Pero el 

asunto es estar en ese preciso momento, en ese lugar, no ausentarse, no de uno mismo, 

de la hora, del espíritu del tiempo. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

RDM: Reuniones cumbres, no me gusta, es como aquel poema del inmenso Horacio 

Castillo, cuando el escalador del Everest llega a la cumbre y descubre al cielo tan 

distante como antes (qué poeta Horacio Castillo, con él me reuniría en la cumbre del 

Everest), pero, bueno, jugando un poco, me hubiese gustado un encuentro entre Li Po y 

Thomas Merton, y si a eso le sumamos a Mozart tocando el piano, ¡yo quisiera estar 

allí, oculto entre arbustos, o sirviéndoles el té! 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

RDM: Tablas, con tablas estoy hecho; con eso, yo que siempre pierdo, gano. 



 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Santa Fe y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 460 kilómetros, Roberto D. Malatesta y Rolando Revagliatti, julio 2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Gloria Arcuschin nació el 16 de septiembre de 1954 en la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires, República Argentina, y reside en la ciudad de Haedo, provincia de 

Buenos Aires. Se desempeñó como maestra y bibliotecaria en instituciones públicas. 

Obtuvo en 2001 el título de Acompañante Terapéutico por la Universidad de Buenos 

Aires. Se formó en psicodrama con Eduardo Pavlovsky y en actuación teatral con Raúl 

Serrano. Condujo programas radiales. Fue coordinadora de talleres literarios, entre 2000 

y 2017, en el área de Arte y Cultura de la Municipalidad de la ciudad de Morón. 

Durante 2018 y 2019 los dictó en el CUD Centro Universitario Devoto (Complejo 

Penitenciario Federal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). Integrando el colectivo 

Red Arte Público participó con ponencias y otras presentaciones en Encuentros de 

Escritores Latinoamericanos y del Caribe por la Memoria, en Uruguay, Chile, Ecuador 

y México. El Honorable Consejo Deliberante de Morón aprueba por unanimidad, en 



2014, la Declaración de Interés Municipal de tres novelas de su autoría, ilustradas por 

Federico Mañanes y presentadas en España (Madrid, Barcelona) y Argentina. Dos obras 

teatrales suyas fueron estrenadas: “Señora Lucía (por si la guerra)” y “Raudamente 

ciclistas”. Poemarios publicados: “El árbol truncado”, “Canciones impunes / Ave del 

paraíso”. Y en el género narrativa, la nouvelle “Llovizna en Parque Lezama” y las 

novelas “Partidas (de naipes y otros amuletos)”, “Libro de juegos (novela)” y 

“Cambio de lugar”. 

 
 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

  

GA: Mi primer acto de creación, que yo pueda recordar, está conectado ya, con la 

literatura.  

Viviendo en un barrio del conurbano de Buenos aires, asistía junto a una amiguita a una 

escuela distante unas doce cuadras de mi casa; era un palacio para mí, un edificio de dos 

plantas, con escaleras de mármol, que databa de la época en la que un gobierno popular 

había dado gran importancia a los edificios escolares. Volviendo a mi primer acto 

creativo, yo tendría entre nueve y diez años: una mañana, acompañé a mi amiguita, 

quien vivía en la esquina, con la que hacíamos juntas las tareas del colegio, a unas 

clases de apoyo, maestra particular, como se llamaban a esas docentes que trabajaban 

desde su hogar dando clases a quienes tenían dificultades para obtener sus calificaciones 

necesarias para promocionar el grado. Esa docente hogareña, atendía a un grupo 

bastante numeroso, y justo esa mañana propuso un concurso literario; el primer premio 

sería por votación directa, y me preguntó el nombre, para que participara, y por si 

querían votarme. Casi todos los papelitos que fue abriendo tenían mi nombre. Y gané 

por un relato acerca de La Madre, mi primer premio, que consistía en una caja de 

bombones. Fui varias veces a reclamar a la casa de la maestra, hasta que llegó el 

esperado día, y volví como en un ensueño hacia mi casa, con ese cofrecito de cartulina 

con rosas estampadas y un cordoncito dorado, en las manos. Una ofrenda en un hogar, 

que, dada la ideología de mis padres, y los permanentes despidos laborales que sufrían, 

no permitía esos lujos. Esos bombones. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

GA: Con la lluvia, si es suave, me llevo muy bien, me conduce a un clima interior de 

dulce melancolía, protección de estar en interiores, y por la calle, una diversión. Si es 

tempestuosa, me angustia pensar en las inundaciones, y el sufrimiento de tanta gente. La 

imagen de casas inundadas me causa desazón.  

Las tormentas son otro tema, me provocan temor por el daño que puedan ocasionar: 

cierta vez, un pequeño tornado ciudadano afectó mi hogar, y me quedó una prevención. 

De pequeña, eran una amenaza.  



La sangre es belleza, es vida que nos habita, latidos. La sangre por heridas, es una 

imagen triste, siempre.  

Las contrariedades son situaciones para resolver, siempre y a pesar de todo; las detesto, 

pero movilizan, a veces, hacia buenos lugares; otras, no.  

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

GA: Si la escritura literaria, me refiero a la ficcional, para deslindar de la teórica-

científica, fuera una habitación, supongo que mi manera de trabajo de escritura, en la 

narrativa, sería la de acercar mi silla al rincón faulkneriano, gran maestro generacional, 

aunque no tan extremo, ya que siempre todo el desarrollo para mí, nacerá de un centro 

primigenio, una idea-imagen nodal, que tal vez lleve un soplo de inspiración. 

Amalgamada a una frase insignia: el título de la obra. En cambio, para mi escritura 

poética, arrimaría mi silla hacia el misterioso rincón inexplicable desde lo racional, de 

ese enigma llamado “inspiración” que implica, en mi caso, la escritura de poesía, 

atravesada sí, por la multiplicidad de cuestiones que atraviesan mi alma, donde no estará 

ausente lo social, los contextos, pero con un lenguaje que se me impone, desacatada y 

desordenadamente.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

GA: Los artistas que me atraen más desde los avatares de vida que de obra, aunque, en 

realidad, también valoro de algunos, sus obras, serían: Felisberto Hernández (pero su 

obra me encanta), Soren Kierkegaard, Salvador Dalí, Horacio Quiroga (parte de su obra 

me interesa), Carl Jung. Muchos otros me atraen en vida y obra.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

  

GA: “Quién ama la col, ama las hojitas de alrededor”, “Si las cosas se hacen bien, 

salen bien”, “El que llega tarde, llega más tarde”, “No hay peor sordo que el que no 

quiere oír”. 

  

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

GA: “El jardín de las delicias” de Jheronimus Bosch, “La primavera” de Sandro 

Botticelli, la obra completa de Francisco de Goya y Lucientes, la obra de Carlos Alonso, 

la de William Turner, la de Antonio Berni.  

La “Fuente de las Nereidas”, esa fuente monumental realizada en mármol blanco, de 

Lola Mora.  



La filmografía de Federico Fellini.  

La música de Mozart, el saxo de Coleman Hawkins, la voz de Mercedes Sosa, la de 

Carlos Gardel.  

La labor de la bailarina Maya Plisétskaya. 

La obra de Federico García Lorca, Pushkin, Chéjov. “Rojo y negro” de Stendhal, “La 

divina comedia” de Dante Alighieri, “Rayuela” de Julio Cortázar, “Ulises” de James 

Joyce, novela que me abrió las puertas a la libertad de experimentar con el lenguaje 

literario. Sin dudarlo, “Los siete locos” y “Los lanzallamas”, de mi admirado Roberto 

Arlt, quien me abrió las puertas a la utilización de los conflictos y el lenguaje de los 

argentinos, para la narrativa. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

GA: Yo había escrito un unipersonal teatral para el gran actor Walter Soubrié (además, 

destacado actor brechtiano), quien, opino, era un gran personaje. Nos avisa, a mí como 

autora y al elegido director, que a tal hora debíamos estar en la puerta del edificio en el 

cual, según él, vivía el empresario que pondría el dinero para la producción de la obra. 

Allí estuvimos. Impresionante piso en barrio exclusivo, inmenso living, personal de 

servicio con uniforme nos servía té o café con masitas, y el empresario no aparecía. 

Luego de una hora y media llega agotado de sus tareas, se toma tiempo para cambiarse, 

se sienta en un imponente sofá. Walter se sienta, casi arrodillado, a su costado y 

comienza a contarle el proyecto. Lo increíble es que así comenzaba la obra, Walter la 

estaba representando en la vida real. El tipo, indiferente, considera que era muy 

inseguro todo eso y nos despide. El director y yo, casi caemos desmayados de risa en la 

puerta del lujoso edificio. Walter nos miraba atónito, y más nos reíamos Justo, el 

director, y yo. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

GA: Mi escritura, mis libros editados y presentados, esa es la finalidad, que alguna 

mano los rescate y me rescate del olvido. Mis tres hijos y sus hijos. Tocar una piedra de 

la Muralla Romana de Barcelona.  

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

GA: Pagar las boletas, ir al banco por trámites, detesto llenar formularios. Por lo demás, 

las tareas de la vida, me parecen bastante divertidas. Nunca me aburro. Resolver 

problemas relacionados a la tecnología, entendida como rutina de mantenimiento, me 

abruma. 

 

 



10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

GA: Cada escritura, sea cual fuere, es un estilo; qué estilo se utiliza, o elige, eso ya es 

otro tema. No creo que haya un no-estilo. Imitar, es un estilo; plagiar, es un estilo. 

Intentar una forma de vanguardia experimental, lo es también, así como mantener 

formas clásicas, alternando con formas más contemporáneas. Incluir lo social, o no. 

Habría que ver a qué se llama “estilo perfecto”, tal vez a una corrección enfermiza que 

lleva a una escritura desértica y fría. Soy ecléctica en lo que se fue cristalizando como 

mi probable estilo, que suele ser un cristal biselado, con variaciones. Lo veo más cerca, 

para mí, de “un estilo es una manera”. Pero, a mi manera, por supuesto, soy una persona 

muy caprichosa, y me gusta cumplirlos. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

GA: Me produce una gran indignación cualquier forma de injusticia social, hacia 

individuos, niños, marginados, desposeídos, desprecio racial, hacia grupos 

poblacionales, hacia mi persona.  

Me despierta algún grado de violencia el crimen institucional, desde el Estado, quien 

tiene la misión de proteger, violencia que de ninguna manera ejercería en forma física, 

ni como venganza. Una violencia dentro de mi ser, que me hace daño y debo elaborar 

desde los pensamientos, o expresándolos.  

Los sucesos que me hartan instantáneamente son aquéllos alrededor de la 

incomprensión, cuando te discuten mezclando todos los niveles, y repiten como 

mensajes grabados frases sacadas de los medios de comunicación, para dirigir y digerir 

la opinión pública; cuando te rebotan un trámite y no te explican por qué; y de la gente 

que discute violentamente me retiro pronto: me cansa, agota y harta.  

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

GA: Vacaciones de familia, con papá manejando el Chevrolet 34 de Luxe. En carpa, 

con living y todo, mamá con su cocina, aromas entre los médanos. Mi hermanita de diez 

años. Y el mar de Ostende, costa Atlántica de la provincia de Buenos Aires, con su 

extensa explanada de arena finita. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

GA: Me agradaría encontrarme en esos cuadros de Edgar Degas, Claude Monet, 

Édouard Manet, con esos vestidos tan bellos, y cuando el aire y la luz y el agua con sus 



reflejos y los barquitos y los nenúfares y la gente ríe y hay chocar de copas, cuando todo 

parece una danza donde la vida se convoca. Me encantaría que Sandro Botticelli 

remplazara el personaje central del cuadro mágico La Primavera, por mi imagen en su 

lugar, llegando y repartiendo los hermosos dones y frutos de la tierra.  

También, que algún compositor musical del que yo ame su obra, como Vinicius de 

Moraes, o Gustavo Cerati, o Alfredo Zitarrosa, o Jaime Roos, me hubieran dedicado una 

canción especial para mí, con letra y música, ¡y que esa canción lleve mi nombre, claro! 

Me hubiera gustado que el genial Gustave Flaubert me incluyera en “Madame Bovary”, 

como amiga de ella, y poder salvarla, sacarla de su foso oscuro, de su trampa, y 

liberarla. Suelo tender a meterme en cosas complicadas.  

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

GA: El silencio: detesto a las personas que, como forma de ejercer poder en las 

relaciones, se manejan con el silencio. Lo ominoso. El silencio del primer sorbo de 

desayuno, reencuentro conmigo.  

La gravitación de los gestos: quedan en mi memoria aquellos gestos de amor, de 

cercanía, y los guardo en mí.  

La oscuridad: el terror nocturno, en mi niñez y pre-adolescencia, lo fantasmal.  

Las sorpresas: si traen malas nuevas, odiosas, golpes de la vida; si son buenas nuevas, 

lógicamente, bienvenidas.  

La desolación: pérdida de seres queridos, la pobreza de las gentes.  

El fervor: ser fiel a la ideología y a la mística individual que nos guía. Coherencia 

siempre.  

La intemperancia: una mala conducta, dañina.  

El sentido o criterio para recomponer lo dicho: Valorar y cuidar ese silencio interno que 

nos pacifica y reordena nuestros sentimientos. Disipar los fantasmas y lo ominoso, 

contando con nuestra congruencia de postura frente a la vida. Evitar la desolación, con 

la gente, lo grupal como lema. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

GA: Pintores (y vuelvo a citar): Francisco de Goya y Lucientes, Carlos Alonso, Antonio 

Berni.  

Directores de cine: Mario Monicelli, Federico Fellini, Leonardo Favio.  

Escritores: Antón Chéjov, Roberto Arlt, Sara Gallardo, Jack Kerouac, Oliverio Girondo, 

Raúl González Tuñón, Virginia Woolf, J. D. Salinger, Leonard Cohen, Boris Vian. 

  

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 



GA: No aprecio las apreciaciones que vienen con etiqueta de “soy inamovible y traigo 

la verdad”. En general, prefiero a la gente “imprecisa”, inclinada a una actitud de vida 

más zen, buscando más preguntas sabias que respuestas mediocres. Prefiero las 

imprecisiones de la creación literaria, tanto en narrativa como en dramaturgia o poesía. 

Y aquellas acerca de las cuestiones sentimentales: abrir el juego a múltiples 

interpretaciones, enriquece. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

GA: Ya en mi adolescencia advertí una cierta tendencia a querer y establecer amistades 

con personas turbulentas, con personas un tanto tortuosas, de las cuáles es difícil 

descifrar si realmente te quieren o se produce una inestabilidad a su lado. Que no 

juzgaría como positivas o valorables. Sí me perturbaba, complicaba y muchas veces 

entristecía, al sentirme defraudada. La psicoterapia y las experiencias hicieron lo suyo, 

como manera de resolverlo, y creo que fui orientando mis sentimientos de formas más 

armónicas, hacia direcciones donde combinen mejor lo valorado de las personas y mis 

sentimientos hacia ellas. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

GA: Sí, indubitablemente el mundo fue, es y será una porquería, observando lo visto y 

sus calamidades e injusticias. La mala distribución de riquezas y malas planificaciones a 

futuro. Pero amo la vida y cierta gente, los paisajes, y cada gotita de agua, cada brizna 

de pasto.  

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

GA: Por ejemplo, los escritores Federico García Lorca, Javier Villafañe (también 

titiritero), Alfonsina Storni, James Joyce. La escultora Lola Mora. El líder político 

Nelson Mandela, el líder revolucionario, estadista del pueblo ruso Vladímir Lenin. La 

luchadora y feminista Ángela Davis. El libertador de América José de San Martín. 

Sigmund Freud, el creador del psicoanálisis. El compositor Wolfgang Amadeus Mozart. 

El cantor Carlos Gardel. 
 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

GA: Situaciones fuera de lugar en ámbitos inapropiados. Y chistes bien contados, sin 

groserías. Cosas que me pueden parecer ridículas. Los Tres Chiflados, cierto humor 

tonto, o Niní Marshall, con sus juegos de lenguaje popular. 



 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

GA: Con pena, rabia, impotencia, sensación de haber fracasado. Y el constante reproche 

por ser una persona que no hago lo necesario para difundir mi literatura, que tanto 

trabajo me tomo en realizar, y después pareciera que me boicoteo. Pero me repongo 

pronto, y me adapto al logro conseguido, con bastante serenidad, y algo de alegría, 

pensando: “Seguramente hasta aquí, es adonde querías o podías llegar, veremos qué 

pasa más adelante”. Porque yo me hablo mucho, soy una persona que dialoga mucho 

consigo, me digo tantas cosas.  

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

GA: El amor fue una especie de montaña rusa, nunca mejor dicho, dado mi origen, con 

cuatro abuelos rusos. Tuve matrimonios largos, y tres hijos muy bellos. Pero hubo 

separaciones, con el dolor y la inestabilidad que ello implica, también aprendizajes y 

crecimiento. El amor es un misterio que no comprendo.  

La contemplación, la asocio con algunas prácticas orientales que realizo, no 

regularmente, y que me enseñaron a contemplar sin encender todo el tiempo la máquina 

de pensar; ver el mundo, me gustó siempre, soy detallista.  

El dinero, fue en mi vida, el trabajo; la docencia en escuelas públicas y la docencia 

literaria fueron la base de mi economía personal, sencilla, pero suficiente. En épocas 

muy juveniles soñaba con algo mágico que me aportara mucho dinero, para ser muy 

feliz, pero no se dio, o no me interesó.  

En cuanto a la religión, fui educada en el ateísmo, pero las grandes pérdidas afectivas a 

las que me enfrentó la vida, sumado a una fuerte tendencia a la ensoñación, me llevaron 

a acercarme a ciertas formas no institucionalizadas, pero cercanas a lo religioso, a mis 

raíces judías, en el recuerdo de mi abuelita Fanny, haciendo su shabat, encendiendo sus 

velas, tan bellas y serenas. Fue un ir buscando una manera de protección y consuelo y 

envolvimiento. Algo tenue. Prendo mis velas, en mágico ritual. Como institución, 

digamos, la religión, tiene grandes y severos problemas a resolver.  

La política debiera ser una forma de traer felicidad a este mundo, pero no lo es. Puse 

mis sueños, mi tiempo y esperanzas, que no se realizaron, aunque acompaño, desde mi 

lugar, las propuestas que me parecen mejor para el bienestar del pueblo; es la única 

herramienta, muy imperfecta, pero es la manera de vivir en sociedad.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

GA: No me gustan las comedias musicales, de teatro comercial, ni en cine. Películas 

demasiado lentas, sin que se justifique por la trama: insufribles. Algunas creaciones 



visuales de arte contemporáneo que intentan ser minimalistas, o irónicas, casi al borde 

del chiste, con muy poquísimo trabajo, tampoco me conmueven. Producciones literarias, 

como microrrelatos, que no me parecen tales, sino juegos de ingenio con palabras, 

también al borde del chiste, o poemas que no juegan con el lenguaje poético y son 

“decires” de algunas ideas, o lugares comunes. Pero creo que hay propuestas para todos, 

después se va viendo, o cada cual elige aquello que le agrada o conmueve. Nunca diría, 

tal cosa no se debe hacer, salvo las películas insufriblemente lentas, claro. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

GA: Las pequeñas barrancas con pasto prolijamente cortado que bordeaban la Avenida 

General Paz, esa línea divisoria entre la provincia de Buenos Aires y la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires. Allí, a una cuadra, fue mi primer barrio, y papá y mamá 

llevaban mate y rodábamos las niñas por las pendientes. Papá daba clases de equilibrio 

sobre los troncos de una especie de cerca, donde también nos sentábamos a ver los autos 

pasar: avenida Francisco Beiró y la General Paz.  

El paseo “al Centro” de nuestra Capital Federal (como antes se denominaba) desde la 

ciudad de Haedo, con recorrido por la avenida Corrientes (por entonces, “la calle que 

nunca duerme”, recordarás), viendo todas las vidrieras, toda la familia, con sus mejores 

galas.  

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

GA: “Aquí nadie muere, nunca. No hay sufrimiento, porque nadie debe hacer 

sacrificios, aquí se comen los manjares naturales que se ofrecen, aquí se goza y se 

murmuran las palabras primigenias. No se piensa, el azar va presentando los sitios 

donde sentarse a mirar los ríos transparentes. Hasta que la ceremonia en el bosque de 

árboles sutiles indica que los cuerpos sinuosos, harán el amor. La autenticidad del 

deseo está en los cuerpos. Y la ciudad de la felicidad total, cae en su mayor, único final 

y fatal desajuste. El paraíso llega a su fin, comienza un mundo de miniaturas reales, la 

infancia, ella ahora lo sabe, ha terminado.” 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

GA: Donde nace el poema, o la “otra” palabra.  

Donde nace el amor, la perplejidad de sentir.  

En la angustia. 

 

 



27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

GA: Siempre me produjo una controversia interior el tema de los escritores, en especial, 

o artistas, en general, cuando su obra me resulta muy valiosa, en cuanto a forma y 

contenido, pero su ideología, es totalmente contraria a mi forma de pensar, a mi 

ideología. Hace años, denostaba directamente todo, autor y obra. Con el tiempo y las 

lecturas, me fui encontrando con los escritores Felisberto Hernández, Pierre Drieu La 

Rochelle, Louis-Ferdinand Céline, Ezra Pound, el filósofo Martin Heidegger, el 

ensayista Carl Gustav Jung, por nombrar algunos de clarísima y confesa, en varios de 

ellos, filiación e inclusive afiliación a la ideología nazi, simpatizantes del nazismo. Pero 

me gustaban sus obras (salvo en el caso de Martin Heidegger, que me parece enredada y 

oscura su escritura filosófica, y tampoco me conmueven sus conceptos, aunque tanto lo 

admiren y glorifiquen unos cuantos catedráticos). “Viaje al fin de la noche” de Céline, 

me parece una novela formidable, no al nivel, por ejemplo, de “Sin novedad en el 

frente” de Erich Maria Remarque, pero muy buena escritura. “El caballo perdido”, 

“Nadie encendía las lámparas”, “Tierras de la memoria” de Felisberto Hernández, a 

quien rescata Cortázar del olvido, son una maravilla de narrativa original. Llegué a la 

conclusión de que lo mejor era, de ninguna manera disculpar sus conductas humanas, 

puesto que como personas me parecen despreciables, y no los disculpo por escribir bien, 

como sí lo hacen muchos colegas y publicaciones que he leído, o escuchado en 

declaraciones. Pero valoro las obras, en sí, como obras de arte, punto. La entrevista de 

Pier Paolo Pasolini a Ezra Pound me produce una gran perplejidad, no puedo 

entenderla: con gusto Pound lo hubiera visto a Pasolini en un campo de concentración, 

por homosexual y comunista. Irrealidad me crean esas cosas. Hace poco tiempo, para un 

aniversario de Ezra Pound, poeta bastante bueno y mentor de muchos poetas del siglo 

veinte, vi con tristeza y pesimismo cómo sitios de internet, lo elogiaban, intentando 

disculpar su ideología nazi, y criticando el castigo recibido en juicio, a una celda muy 

pequeña, y esas cosas. Aprendí a convivir, separando artista y obra, obras en las cuales 

no se propicie el horror de esa ideología que causó y sigue causando el infierno en la 

tierra. Lo mismo cabe para algunos escritores como Mario Vargas Llosa: valoro su 

narrativa, hasta en algunos de sus libros, antimilitarista, pero cuando lo escucho hablar 

de cuestiones sociales y políticas, eso es harina de otro costal. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

GA: Me cae muy mal la gente que “no responde”, tomo esto, su silencio, como 

conductas del orden de lo perverso u ominoso, considero que es una manera de dominio 

y de crueldad, un ejercicio de poder sobre las otras personas. El silencio como quita, 

como castigo. Me cae muy mal y me aparto para siempre, porque queda en medio algo 

sin resolución, un pendiente. No me decepcionan, me molestan los juegos del gato y el 

ratón. No termino de comprenderlas, y me agotan. 

 



 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

GA: Médicos, enfermeros, docentes, todo el personal que está al frente de una nave, un 

avión, un tren, seres que enfrentan grandes responsabilidades, y el destino de muchas 

vidas. A los trabajadores y trabajadoras. A los abogados de Derechos Humanos, gente 

que da su tiempo en beneficio de los demás, a los que atienden comedores comunitarios. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

GA: Soy de mis pasiones y puedo manejar mis entusiasmos. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

GA: El bailarín Maximiliano Guerra, los escritores Jorge Luis Borges y Leopoldo 

Lugones, el pintor Salvador Dalí. Afloran estos nombres como “alabados 

desmesuradamente” en mi criterio, según la valía que, de todas formas, está presente en 

estos artistas. Pero tengo una larga lista, considerando que el marketing, o la publicidad, 

digamos, a partir del Siglo XX, en el que el arte comienza  a ser socio de la 

industrialización y seriación del arte de masas, para ir cada vez más apoderándose del 

arte “de autor”, acorralándolo, y dando valor a productos comerciales, que se le 

refriegan tanto por la cara a los pueblos, que terminan por imponerse, gracias a un 

discurso en el que se nos presentan verdaderos bodrios, muchos, meras imitaciones del 

arte de artistas, como algo grandioso, y miente, miente, que algo quedará. Creo que por 

sobrevaluaciones y creaciones ficticias de artistas supuestamente “geniales”, el arte se 

ha ido degradando fuertemente. Igual, siempre sigue viviendo el trabajo artístico 

profundo y con fundamentos técnicos y teóricos, aunque se despliegue en los márgenes. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

GA: Creo que el amor es cuando sucede. Valoro el poema que mencionás, como 

poema, pero no podría suscribir o acordar con ninguna definición de este sentimiento 

humano. Tal vez, cada una sea un aspecto que puede conformarlo. Me parece que nos 

movemos entre demasiadas definiciones y carteles con frases que intentan darnos 

seguridad sobre las cuestiones a las que debemos enfrentarnos en nuestras vidas. Como 

un recetario con instrucciones, si te pasa tal cosa, hacé tal otra y serás feliz. Hay en las 

redes virtuales, tan presentes en nuestras vidas, cataratas de conceptos enlatados, 

muchos sobre el amor y qué hacer con él. Los carteles con frases, o el intento de definir, 

me parece que anulan, limitan mucho la capacidad de movilizar pensamientos y poder 

decir lo propio. Para mí, el amor, por ejemplo, es algo que cuando puedo o pude sentir, 

Eros se presenta luminoso, y derrota al oscuro y sigiloso Tánatos. También lo veo como 



un sentimiento con un centro persistente y una manera de pasar al acto, que fue mutando 

a través del tiempo. Pero me declaro bastante inimputable al respecto de este tema. A 

través de la escritura, le voy buscando algunos sentidos. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

GA: La noche plena, junto a la madrugada. Sin dudas. En el mar, el crepúsculo 

vespertino, con el mate en la mano.  

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

GA: a) Carlos Alonso, Pablo Picasso, Pablo Neruda, Pablo Casals, Enrique Molina, 

Joan Miró. 

b) Boris Vian, James Joyce, Dante, Homero, Francisco Madariaga, Edgar Bayley. 

c) Marcello Mastroianni, Federico Fellini, Ingmar Bergman, Dino Buzzati, Stendhal, 

Honoré de Balzac. 

d) Marcel Proust, Oswaldo Guayasamín, Frida Kahlo, Diego Rivera, Roberto Arlt, 

César Vallejo, Alejo Carpentier. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

GA: Cuidando a la Dama, estoy plenamente dedicada a planear movidas y estrategias 

para defender siempre, en todo momento, a la Dama.  

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Haedo y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 30 kilómetros, Gloria Arcuschin y Rolando Revagliatti, agosto 2020. 
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1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

RFO: Debo retrotraerme a mis doce o quince años, en La Plata, a un día violento de 

otoño en el que las hojas de los plátanos volaban y se arremolinaban en la vereda con el 

anuncio de una tormenta inminente. Ahí me cayeron unas primeras líneas que 

bosquejaban la idea de un mundo sustraído de su orden, arrebatado por el torbellino del 

viento y seguido en mí de algo interior parecido a un reclamo de piedad. No hago 

esfuerzos por recordar esos versos (más bien, hago el esfuerzo de olvidarlos), ya que 

dicho primer intento no era más que una expresión subjetiva y no la pieza literaria y 

susceptible de compartir que constituye un poema. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

RFO: Con la lluvia y las tormentas tengo un sentimiento dual: por un lado, me 

encantan, en cuanto a voluptuosidad, energía e ímpetu; por otro, me sobrecogen porque, 

mientras duran, me dan la impresión de que han venido para quedarse. Tal vez se filtra 

en esto último el recuerdo de la vieja casa de mi infancia, de techos altísimos y azoteas 

embaldosadas, en la que con cada tormenta no faltaba la gotera insidiosa quebrando, 

como un intruso, la vida doméstica.  

Las otras propuestas son variadas. Vayamos de a una. Con la sangre no discuto, ni aun 

metafóricamente; está ahí, como un río vital y yo me limito a dejar que siga cumpliendo 

su tarea. La velocidad no me seduce si no es como condición para que las cosas 

anheladas ocurran más pronto. Y a las contrariedades las tomo como parte de la vida: 

una tarea a afrontar.   

 

 3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 



RFO: Por su larga tradición literaria, la palabra inspiración tiene un lugar ganado que 

no voy a controvertir. Podría sustituirla por las expresiones “precipitado psíquico”, 

“tropel de palabras”, “don”, “dádiva”, “estado de inocencia”, que marcan, de igual 

manera, la libertad imaginativa y el afán constructivo que son antesala del acto creador. 

Lo que tengo claro es que sin ese disparador la escritura de poesía demora su inicio. 

Pero tampoco apuesto todas mis fichas a su aparición inconsciente. Creo que la obra de 

creación es fruto de un don y una tarea; que el poeta es “tocado” por la poesía y que es, 

asimismo, un artesano de la lengua. Lo que se expresa de manera bastante adecuada 

diciendo que la obra “nace” y “se hace”. Y arriesgaría que este último factor es 

insustituible, pues durante el “quehacer” el autor calibra la potencia del material 

recibido en bruto, examina la originalidad de sus contenidos, se impone una estrategia y 

una dirección, basado en su experiencia en cuanto a los límites del lenguaje y a sus 

propios límites.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

RFO: Me gustan los libros de memorias y los diarios de escritores, en cuyas páginas 

podría rastrear “avatares”, pero lo cierto es que me detengo más en las obras que en el 

anecdotario sobre sus vidas. Incluso, te diría que cuando sus aventuras y/o peripecias se 

sobreponen a la obra y tienden a reemplazarla, el autor deja de interesarme en relación 

directamente proporcional al hecho. Pienso, por caso, en la vida de H. W. Auden, de 

quien hay bastante material sobre sus aconteceres, desplazamientos y amores, pero que 

no llegan —en mi caso, al menos—, a desplazar el interés por sus poemas capitales, a 

los que vuelvo una y otra vez, ya estén situados en Oxford, Hamburgo, Cintra 

(Portugal), Viena o Nueva York.  

Admito dos excepciones a esta regla y ellas son: Rimbaud y su corta vida de 

disconforme social tanto antes de escribir sus tres obras capitales como después de 

renunciar a la literatura, y Oscar Wilde, con sus humoradas de dandy, que son toda una 

celebración de la inteligencia (aunque, a mi juicio, en la medida que el testimonio 

proviene de sus propias páginas, también forma parte de su literatura). 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

RFO: Me encantan los refranes por esa cualidad que los hace surgir de los labios en el 

momento preciso en que la ocasión lo requiere. “No hay mal que por bien no venga” (la 

aceptación de lo irremediable); “En casa de herrero, cuchillo de palo” (la condición 

insustituible de la experiencia); “No por mucho madrugar se amanece más temprano” 

(el valor del azar y lo imponderable); “Al mal tiempo buena cara” (la voluntad como 

conducta); “A caballo regalado no se le miran los dientes” (la gratitud); “Cada loco 

con su tema…” (vivir y dejar vivir); “Cuando el río suena, piedras lleva” (el valor de 

lo secreto); “Donde hubo fuego cenizas quedan” (el tesoro de lo vivido); “Genio y 

figura hasta la sepultura” (la huella de la estirpe); “Lo cortés no quita lo valiente” (la 

sociabilidad ); “Ojos que no ven corazón que no siente” (la lección de que no todo 

puede ser dicho ni es bueno oírlo todo). Y podría seguir. 



 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

RFO: Debo decir que las obras que más me han estremecido son: “La Odisea”, los 

diálogos platónicos, “La Divina Comedia”, “Don Quijote de la Mancha”, nuestro 

“Martín Fierro”, la poesía de Borges y de Czeslaw Milosz. En estado de perplejidad (si 

por esto entendemos duda, incertidumbre, confusión), el “Ulises” de James Joyce; si, en 

cambio, le damos la acepción de sorpresa, asombro: el poema “Un coup de dés” de 

Stéphane Mallarmé y la música de Gustav Mahler, particularmente el Adagietto de la 

Sinfonía nº 5.   

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

RFO: No sé si será por autocompasión o por sabia distribución de los recuerdos, pero 

no me viene a la cabeza ninguna situación irrisoria de la que haya sido protagonista. 

¡Aunque sí, ahora me llega una de mi más remota infancia!: cuando en la plaza de mi 

barrio, ante la mirada de la chiquilina que me quitaba el sueño, patee una pelota y se me 

fue el zapato con el impulso. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

RFO: Algo ulterior reservado para los otros, pero de modo muy críptico. Un espacio 

que no parece ser muy amplio, ya que no todos tienen cabida en él. Hay poetas a los que 

les es dada sólo por un poema o por una línea (“Música porque sí, música vana…”, 

Conrado Nalé Roxlo). A la mayoría les es negada esa misteriosa suerte. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

RFO: No necesariamente me aplastan. Por lo normal, me muevo cómodo en ellas. Me 

gusta volver a los mismos sitios, releer los mismos poemas y conversar con las mismas 

personas. Siempre descubro nuevos perfiles, otras inflexiones, una renovada riqueza en 

los reencuentros.  

Las colas en los bancos y oficinas, en cambio, con su cuota de expectación y desvelo, 

esas sí me abruman. Solo las sobrellevo suscitando animosas (tanto como efímeras) 

tertulias con los otros abnegados penitentes que me preceden o con los que me siguen 

en la espera. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 



 

RFO: Como cristalización de una modalidad de escribir puede constituirse en una 

limitación en la trayectoria del escritor (en un “amaneramiento”, como dice el escritor y 

periodista español). Pero esto ocurre cuando se apaga la inventiva y el escritor persevera 

en una retórica que ya no aporta sorpresa ni novedad ni mérito. Esto produce obras que 

no son otra cosa que un calco de lo ya hecho.  

Desde otro orden más valioso, el estilo (de stilus, punzón para escribir y, por derivación, 

marca, señal) es un código de identificación y, para el escritor, una conquista: la 

posibilidad de ser destacado por su peculiar uso del lenguaje, de entronizar un horizonte 

comunicativo propio, de darle oportunidad al lector de saber a qué atenerse al tiempo de 

elegir sus lecturas.   

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

RFO: Rechazo la mentira, la indiferencia, la mezquindad, el pensamiento único. Pero 

me cuido de ser violento, pues allí es donde se acaban las palabras. Entre las ramas de la 

filosofía y, por ende, del comportamiento, que más me interesan está la hermenéutica. 

Amo, pues, los detalles, “los divinos detalles” de los que hablara Vladimir Nabokov 

para la literatura.  

Y entre los sucesos que me hartan, pongo a la cabeza las peroratas de aquellos que, por 

falta de argumentos, derivan en la gesticulación y el grito. No tolero a los gritones. Por 

el contrario, soy proclive a gustar de la vida a través de un cierto pathos (expresión tan 

difícil de definir, pero que, para mi economía, la traduzco como un cierto dramatismo 

interior ante el misterio del otro y de lo otro). 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

RFO: No lo dudo: yo, niño de cuatro años, en el campo, con boina negra y faja de igual 

color en la cintura, montado en el caballo alazán que me regaló mi padre (al que bauticé, 

apenas lo vi, con el nombre “Rubio”, por mi ignorancia sobre el pelo de los caballos). 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

RFO: Me hubiera gustado acompañar a Don Segundo y a Fabio Cáceres durante su 

arreo de ganado por los pagos del Tuyú, dormir junto a ellos a cielo abierto, observando 

las estrellas y oyendo el rumor sordo de los animales sobre la tierra (“Don Segundo 

Sombra” de Ricardo Güiraldes). Luego, más ambicioso, viajar con Odiseo por todo el 

Mediterráneo durante el camino de su regreso a casa, pero sobrevivir, eso sí, como él, a 

las peripecias de la aventura (“La Odisea”). 

 



14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

RFO: Es lo que, no sin laxitud, denomino “lo indeterminado” (el ápeiron griego), 

aludiendo con ello al material del que se vale la poesía para dar estatura verbal a lo que 

de indecible, tácito e inexpresable tiene el mundo en que nos movemos. Todas esas 

instancias son estaciones y disparadores de la poesía, entendida como la operación de 

esclarecimiento y puesta en acto de lo que carece de una definición concluyente. Todas 

ellas permiten repetir con Rimbaud: “Je est un autre”, “Aquí no hay nadie y sin 

embargo hay alguien”. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

RFO: Como le escuché decir cierta vez al poeta Alberto Girri, “De ese lado no 

duermo”. Por lo que me cuesta destacar un artista o una obra en la que primen dichas 

expresiones. Exceptúo de este rechazo al “ingenio”, que, por el contrario, sí me seduce, 

y que tiene la virtud de conducirme, inevitablemente, a un nombre y a una obra que son 

su paradigma: Cervantes y El Quijote. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

RFO: No aprecio la efusividad sentimental, la incontinencia verbal, la teatralización de 

los afectos. Estoy formado en una ética austera que traza una línea entre la vida privada 

y la pública.  

En cuanto a las imprecisiones preferidas, destaco aquellas que son fruto de los matices, 

de las distintas gradaciones del color, de los claroscuros de la emoción. Me refiero al 

horizonte de lo aún no pronunciado.  

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

RFO: Fui durante más de treinta años funcionario judicial y esto me adiestró en tratar 

de ser ecuánime y en poner humildemente en práctica la levinasiana responsabilidad 

anterior, preexistente, ante el otro (Emmanuel Lévinas). Y mi poesía se llevó bien con 

esa conducta, ya que me acostumbró, a su vez, a prestar atención a lo distinto —aún 

más, a interesarme por lo distinto—, como provechosa lección para reflexionar y a la 

cual —como un deber— adaptarme. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 



 

RFO: No el mundo, sino, en todo caso, ciertos episodios, temperamentos y etapas del 

mundo. La crisis económica del ‘30 y las casi inmediatas guerra española y segunda 

guerra mundial fueron, sin duda, algo detestable, en las que se vieron las peores caras de 

la criatura humana. Pero el mundo tuvo y tiene otras caras más dignas. Pensemos en la 

mirada —contemporánea de aquellos sucesos— de Nikos Kazantzakis, oponiendo a la 

tragedia la ternura vital de “Zorba, el griego”. O en esta otra gema de conciliación y 

esperanza que afirma: “De vez en cuando la vida / toma conmigo café…” de Joan 

Manuel Serrat.  

Tengo una visión más positiva que la propuesta por “Cambalache”. Pero no voy a 

refutar a Discépolo. El poema tiene una unidad semántica, sonora y estilística que hacen 

de su reproche social una “verdad” de probado valor artístico. Entiendo, no obstante, 

que lo suyo fue una respuesta puntual a hechos y circunstancias también puntuales, que 

universalizó a fin de darle mayor impacto a la emoción. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

RFO: Sócrates, Jesucristo y Leonardo. Tres esferas bien distintas (introduzco también 

la dimensión trascendente) en las que encuentro valores que me asisten y me fascinan: 

Sócrates por la fidelidad a sus convicciones, Jesucristo por instaurar la doctrina del 

amor y Leonardo da Vinci por apostar su potencia creativa a la carne y a la geometría 

con la misma intensidad. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

RFO: No sé si “a mandíbula batiente”, pero sí con probado encanto, en mi infancia 

estuve más inclinado a reír con Laurel y Hardy que con Chaplin. Ahora la preferencia se 

ha invertido y es Chaplin quien me produce mayor contento. Eso sí: con la atención 

creciente puesta en el humor cultivado y acrobático de Buster Keaton.  

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

RFO: Con resignación y alguna cuota de humor, ya que a esta altura de la vida sé muy 

bien que los ideales no siempre se alcanzan. Que son metas, vislumbres, puertos. Que su 

mayor virtud es la de imponer un rumbo (como la de esos faros que no evitan los 

naufragios, pero ayudan a continuar la navegación). 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 



RFO: Con el amor, bien: creo que sé querer y siento que soy querido (aunque de nada 

de esto hago una manifestación). Contemplación es lo que hago a diario (frente a la 

naturaleza, ante las personas y los sentimientos, desarrollando la experiencia de las 

formas simbólicas). Con el dinero nunca se sabe, pero como soy sobrio no siento 

carencias. La religión es el gran horizonte: la palabra misma encierra en su raíz latina 

una acción que me reconduce: religare. Y, por fin, con la política no he mantenido otro 

vínculo que el de procurar comportarme como buen ciudadano, atento a mis deberes y 

celoso de mis derechos.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

RFO: En primerísimo lugar: a un programa televisivo conducido por un gritón que 

desde hace años festeja falazmente a sus participantes y con igual énfasis se burla de 

ellos, antes, durante y después de sus números de danza. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

RFO: El corto tramo que va desde la calle 7 y 61 de La Plata, en donde estaba mi casa 

familiar, atravesando la Plaza Rocha hasta la diagonal 78 entre 5 y 6, donde vivía mi 

amigo Horacio Castillo. Tanto de ida como de vuelta, infinidad de veces transitamos ese 

recorrido para compartir una lectura, leer un poema recién escrito o confiarnos algún 

secreto —normalmente feliz— de nuestras vidas. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

RFO: Ay, Rolando, me ponés en un brete. No soy proclive a los juegos de ingenio ni a 

las adivinanzas. Las palabras son para mí un mundo dentro del mundo. Hablan de las 

cosas, pero no son las cosas. Dejo que sean ellas las que me visiten, para recién luego 

comenzar yo mi labor. De don y trabajo, he hablado antes, con la mira puesta en 

conferirle forma verbal al impulso que me lleva a escribir. Me quedo, pues, del lado de 

Dylan Thomas, cuando muestra asombro (él le llama “enamoramiento”) frente a las 

palabras: “Ahí están ellas, aparentemente inertes, hechas de blanco y de negro, pero de 

su propio ser surgen el amor, el terror, la piedad, el dolor, la admiración, todas esas 

abstracciones que hacen peligrosas, grandes y soportables nuestras efímeras vidas” 

(“Manifiesto poético”). 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 



 

RFO: En las zonas bancarias, al mediodía, cuando lo único que parece importar son la 

suma y baja de las cotizaciones en las pizarras de la Bolsa y los sueños profanos de sus 

intérpretes. Pero también mueren en las páginas mal escritas, en las obras traducidas sin 

rigor y en la impotencia de la propia lengua para elaborar la palabra que falta. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

RFO: Sí, puedo. Las obras me deslumbran por su capacidad retórica y por la 

imaginación que despliegan. Cuando esto se cumple, me rindo ante su presencia y en mi 

interior siento crecer un entusiasmo que se expresa muy bien con la palabra 

“admiración”.  

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

RFO: Siento desilusión y trato de comprenderla. Luego vendrán otros resortes del 

espíritu menos nobles que me llevarán a imaginar intenciones ocultas (que normalmente 

cierran en algo mucho más simple: se olvidó). Pero lo cierto es que difícilmente puedo 

borrar del todo ese olvido: su mutismo ulterior queda flotando en mí con la fuerza de 

una interrogación.  

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

RFO: Admiro a los dotados de gran inteligencia, rica sensibilidad, probada maestría, 

vasta cultura, sano liderazgo. Y entonces aparecen en desordenado tumulto: Georges 

Steiner, Simone Weil, René Favaloro, Jorge Luis Borges, José de San Martín. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

RFO: Pienso que ambas cosas: me pertenecen y soy movido por ellas. Aunque debo 

decirte que me veo menos sujeto a las pasiones (en cuanto fiebres o fanatismos) que a 

los entusiasmos (más próximos al buen ánimo y la alegría), seguramente por la 

contención que opera en mí en cuanto a los excesos. Las pasiones son más fuertes y 

duraderas que los entusiasmos, aunque las dos confieren una vitalidad que me impulsa a 

ir más lejos. 

 

 



31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

RFO: Me viene uno a la mente: el artista plástico británico Damien Hirst, que expuso 

un tiburón dentro de una caja de vidrio con formol. Comprendo que la novedad y la 

sorpresa son componentes del fenómeno artístico, pero creo advertir que algunas 

modalidades del arte conceptual y de las instalaciones abusan de la idea como arte, 

descuidando el valor atinente a la realización en sí de la obra. De todos modos, la 

exaltación de la obra de arte nunca es perniciosa, pues el tiempo se ocupa de poner las 

cosas en su lugar.  

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

RFO: No creo que el amor sea “por naturaleza” asimétrico. Dicha condición ha de ser, 

a lo sumo, uno de los tantos episodios del amor. Extremar el punto de vista es uno de 

los recursos de la construcción poética y de todo el arte en general, con el objetivo de 

ensanchar el escenario de expectación. Seguramente, eso es lo que hizo Luisa 

Futoransky. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

RFO: El amanecer, soy diurno. Mis horas preferidas son las de mayor luz natural, 

cuando todo parece comenzar o recomenzar. Flaubert escribía durante la mañana, 

dormía una corta siesta y luego corregía lo escrito durante la tarde y hasta muy entrada 

la noche. Yo veo con simpatía esa modalidad, solo que siesta no duermo y que pongo 

término al día antes de la medianoche. La caída del sol me estimula para la 

conversación.  

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

RFO: Recuerdo con felicidad de oyente la reunión cumbre entre Astor Piazzolla y el 

saxofonista Gerry Mulligan, allá por los años ‘70, y la más reciente entre los tres tenores 

Luciano Pavarotti, Plácido Domingo y José Carreras. Me gustaría asistir a otras que 

idealizo: la de Sócrates y Platón, la de Keats y Shelley, la de Michel de Montaigne y 

Étienne de La Boétie. Y aquella también eminente (epistolar en su última etapa) entre 

Walter Benjamin y Theodor W. Adorno. 

 

  

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 



RFO: No soy ajedrecista; observo el juego desde afuera, pero siempre me ha seducido 

ese modo pacífico de concluir la partida que es “hacer tablas”. Lo tomo como una 

invitación a reiniciar la partida. 

Traslado esa figura a la vida y me consuela con su imagen de no vencer y no ser 

derrotado. Hacer tablas, empezar de nuevo, mover otra vez los peones. El misterio se 

mantiene intacto.  

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Mar del Plata y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 415 kilómetros, Rafael Felipe Oteriño y Rolando Revagliatti, agosto 2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Alejandro Méndez Casariego nació el 19 de diciembre de 1952 en Buenos Aires, 

donde reside, capital de la República Argentina. Estudió Historia en la Universidad 

Nacional de Cuyo. Fundó y coordinó junto con José Emilio Tallarico y Gerardo Lewin 

el Ciclo de Poesía “El Orate y la Musa”, además de otros espacios de lectura con 

diversos escritores. Poemas y otras colaboraciones de su autoría fueron difundidos en 

medios electrónicos y en revistas de soporte papel de su país, Paraguay, Perú, Puerto 

Rico e Inglaterra. Tradujo del inglés obras de Dylan Thomas, D. H. Lawrence, Wallace 

Stevens y Edgar Allan Poe. Dirigió talleres grupales de poesía y traducción entre los 

años 2000 y 2012. Actualmente dirige clínicas y talleres de poesía. Integró en 2005 la 

antología “País de vientre abierto (poesía social argentina de principios del siglo 

XXI)”. Publicó entre 2003 y 2019 los poemarios “El elefante de cartón”, “Los 

réprobos”, “Los dioses del hogar”, “Pieles rojas” y “La mujer del samurái”. 

 



 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

AMC: Supongo que, más allá de algunos monigotes que representaban a mi familia y 

mi casita, lo primero destacable fue un poema que escribí a los siete años, y del cual 

creo que aún conservo una copia que mi madre pasó a máquina en aquella época. Se 

llamaba “La tristeza de los nidos”. Trataba de describir el sufrimiento de una madre 

pájaro al encontrar destruido el nido en el que había dejado a sus pichones. 

Literalmente, una lágrima. Años más tarde, a los doce, escribí un poema basado en una 

experiencia personal que me cambió definitivamente en más de un sentido. Por primera 

vez, sentí que quería a alguien más que a mí mismo. Eso es, para mí, la enseñanza del 

amor adolescente. Escribí un poema al que llamé, más tarde, “La chica de la polio”. 

Muchas décadas después lo retoqué un poco, y aún lo leo. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

AMC: Para ser preciso, diría que me llevo bien con la lluvia torrencial, descontrolada, 

salvaje, pero muy mal con la lluvia persistente, rala, molesta e interminable de la 

ciudad. La velocidad no me seduce. Con la sangre tengo una relación natural; soy de los 

que miran cuando le clavan la aguja para una extracción, pero no de los que se 

succionan la sangre de la herida con placer. Con las contrariedades también tengo una 

relación natural: las odio. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

AMC: Prefiero decir que uno atraviesa momentos de “fertilidad”, que son una especie 

de estado de celo. Considero que esto no es exclusivo de la actividad artística: a veces, 

esa fertilidad está presente en actividades menos sutiles. Como cuando nos despertamos 

y decimos: Qué ganas de limpiar tengo hoy o de salir a correr, o de tener sexo. Es difícil 

determinar qué elementos influyen en ese estado, pero he llegado a pensar que 

intervienen no pocos elementos físicos (corporales), además del contexto y algunos 

estímulos externos. Cuando digo esto, estoy diciendo que de alguna manera uno puede 

“ayudarse” a lograr esos momentos: ciertas lecturas, dormir bien, entorno sosegado. A 

veces, incluso los olores. Ojo, también he sentido el “relámpago”, la inmediatez, la 

urgencia, pero no creo que por sí solos estos fenómenos garanticen un buen trabajo. 

Prefiero una mezcla de estado de fertilidad y manejo certero de las herramientas que 

uno ha ido aprendiendo a usar. Y sobre todo tener qué decir, y voluntad para hacerlo. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 



AMC: Soy honesto si afirmo que, si no me gusta una obra, no ahondo demasiado en los 

otros aspectos de la vida del escritor o del artista en general. Por el contrario, si la obra 

me seduce me empiezan a interesar algunos otros aspectos de su vida, y suelo escarbar 

un poco por allí. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

AMC: Nada. Quien me conoce sabe que rechazo todo tipo de frases. Por lo general, las 

frases encierran un aspecto de la cosa, y nunca la cosa entera, y son, por lo tanto y casi 

siempre, parcialmente falsas e ineficaces.  Si debiera elegir una, sería aquel “Sólo sé 

que no se nada” que se le atribuye a Sócrates. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

AMC: Me estremecieron, o tal vez, mejor dicho, me impactaron fuertemente 

“Romancero gitano”, de Federico García Loca, “El Quijote de la Mancha”, “Las 

almas muertas” de Nikolái Gógol, parte de la poesía de Dylan Thomas. Entre otras 

innumerables obras literarias. Perplejidad, en el sentido de asombro y duda, me 

produjeron y me producen buena parte de la obra de Fiódor Dostoievski, de Victor 

Hugo, de Franz Kafka. Las novelas “América”, “El proceso” y “El castillo”, de este 

último, me dejaron realmente en un estado alterado. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

AMC: Tengo situaciones irrisorias como para hacer un manual, porque soy un 

despistado de origen, el típico distraído que no sabe en qué día vive y no puede recordar 

ni su propio cumpleaños. Además, tuve un período de la vida en que solía hablar sin 

reflexionar mucho (debo decir que esa etapa quedó, por suerte, superada), lo cual me 

llevaba a metidas de pata épicas. Pero relacionados con la actividad poética, se me hace 

presente un caso que, en una de esas, vale la pena mencionar: cuando Gerardo Curiá y 

Lidia Rocha me invitaron a hacer tres presentaciones de libros simultáneas. Eran libros 

recientes de Leticia Hernando, Leonardo Martínez y Daniel Muxica. No tuve mayor 

dificultad con Leticia y Leonardo, a quienes había leído y escuchado profusamente y 

con quienes tenía amistad cercana. Muxica, en cambio, era un descubrimiento para mí: 

no había leído nada de él, y seguramente “El elogio de la dispersión” no era su obra 

más transparente. Fue arduo. Me hizo sudar como nunca nadie. Pero, finalmente, quedé 

conforme con el resultado: me pareció haber encontrado el meollo, la fuerza motriz del 

libro. Terminadas las presentaciones, charlando en rueda, Daniel, me felicitó 

afectuosamente, con las siguientes palabras (aprox.): “Es la reseña más brillante que 

haya escuchado sobre un tema que no tiene absolutamente nada que ver con lo que 

quise decir en el libro”. Tendamos un manto de piedad. 



 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

AMC: La preocupación por la “posteridad”, en el sentido de la preocupación por la 

propia trascendencia, siempre me produjo asombro, y hasta cierta irritación. Como buen 

ateo, siempre pensé en la posteridad como en algo que no me incluye y a la que, por lo 

tanto, tampoco incluyo yo entre mis inquietudes. Honestamente, si alguien lee o no un 

poema mío cuando yo ya no esté, me es completamente indiferente. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

AMC: Las rutinas que me aplastaban, y que por suerte ya dejé atrás, fueron las 

laborales. Siempre tuve un problema con cumplir horario, viajar todos los días al mismo 

lugar, la “repetición de los saludos”, como diría Thomas, la tarea poco satisfactoria. 

Sufrí con todo eso. En cuanto a las rutinas que yo mismo me impongo, las que 

establecen una serie de rituales diarios que me son entrañablemente familiares, me dan 

mucha paz, y las atesoro. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

AMC: Lo de Barga, a quien no conocía hasta hoy, lo incluyo dentro de la opinión que 

me merecen las frases: intentan abarcar en una sola definición, algo que tiene muchas, 

que es subjetivo, y por lo tanto inabarcable. No creo que exista algo a lo que pueda 

caberle la calificación de “perfecto”. Yo podría arriesgar que, desde mi punto de vista, 

un estilo es una forma de decir que intento variar permanentemente; en eso consiste la 

exploración, la experimentación, el ensayo. A lo que es más difícil escapar es a la propia 

voz, que generalmente se hace notar a través de los distintos estilos por los que uno va 

transitando. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

AMC: Siempre me produjo una intolerable indignación, y a la vez reacciones apenas 

contenidas de violencia, el hecho de que sea aceptado como natural que en el mundo 

coexistan las enormes fortunas, con la miseria más dolorosa. Y me sorprende que este 

hecho no desate estados de permanente rebelión. Es algo que no puedo concebir. En 

algunas casas se tiran restos de una fiesta que podrían alimentar a una familia por varias 

semanas; en otra casa, niños se mueren de hambre por no tener acceso a lo básico. La 

sola idea me subleva. Sea perdonado si caí en la obviedad o en el cliché, pero las cosas 

como son: no se me ocurre nada que me disguste más. Esto fue así desde mis quince 

años.  



Me harta la vocación de figuración, la lucha por espacios que no significan 

absolutamente nada, que suelen darse en el ambiente poético. Cansan, repugnan, 

hastían. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

AMC: La infancia: galopando en caballos de remonta, por las calles del barrio militar 

en Jujuy, en malón con mis hermanos. Esto intenté retratar en mi libro “Pieles rojas”.  

La adolescencia me trae la primera (y tal vez única de esa intensidad) sensación de 

enamoramiento: el mareo, el vértigo, la incontenible euforia. A esto nunca pude 

retratarlo. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

AMC: Acá viene una respuesta tal vez inesperada: a Sandokán, a bordo de la 

Mompracem o de La Perla de Labuan, con la tempestad bramando a su alrededor. En 

cualquiera de los tres libros: “Sandokán”, “El tigre de la Malasia”, “Los dos tigres”. 

Ergo, a Emilio Salgari. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

AMC: Por partes: el silencio me es grato, pero no me molestan los sonidos opacos, la 

música de la vida aconteciendo.  

Me parece que los gestos gravitan desde su autenticidad; porque es tanto un gesto lo 

espontáneo, como el que se realiza desde la composición de un personaje, pero no 

tienen el mismo valor.  

En cuanto a la desolación, me resulta fuertemente poética, tiene un peso descriptivo que 

ninguna otra palabra es capaz de igualar; de hecho, su sola mención nos exime de otras 

consideraciones.  

El fervor me produce perplejidad. Nunca logré sentirlo plenamente, no es lo mío.  

La intemperancia es daño, es pequeñez, y desemboca en crueldad y vileza.  

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

AMC: A Shakespeare, al Miguel de Cervantes del Quijote, al Gógol de “Las almas 

muertas”. 

 



 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

AMC: No aprecio las verdades de perogrullo, el falso sentido común, que suele ser el 

superficial, el poco reflexivo.  

Prefiero las imprecisiones que derivan a veces de la libertad creativa. Los flecos, 

digamos, sin abusar. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

AMC: No me pasa. No quiero a personas que no valoro. Para ser preciso: para querer a 

alguien le tengo que encontrar algún valor, sea del tipo que sea: talento artístico, 

bondad, generosidad, simpatía, solidaridad, algún tipo de destreza. Lo que fuera. Hay 

personas en nuestro ambiente a las que quiero mucho, y cuya obra poética no me 

convence para nada. Pero son generosos, solidarios, cariñosos. Valores que pongo muy 

por encima del talento para escribir poemas. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

AMC: Me temía esta pregunta. Me parece un hermoso tango, en muchos aspectos. Pero 

creo que, si vamos a profundizar, carece de rigor histórico. El siglo 20 no fue peor que 

el 19 o el 18. A medida que vamos hacia atrás en la historia nos encontramos con 

atrocidades cada vez más difíciles de concebir. No comparto aquello de que “todo 

tiempo pasado fue mejor”. La historia es un compendio de aciertos y errores. De todos 

modos, me gusta cantar ese tango, como nos gusta cantar, a veces, canciones cuyas 

letras no nos representan demasiado, pero que suenan maravillosamente bien. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

AMC: El Ché, Galileo Galilei, Karl Marx, Saladino, Rosa Luxemburgo, Hypatia de 

Alejandría, Juana de Arco, Giordano Bruno, Thomas Moore, Espartaco, Sócrates. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

AMC: No me río mucho. La risa es otra de las cosas que me producen alguna 

perplejidad. Sonrío ante la ironía, lo gracioso, lo bueno, pero no tengo carcajada. Lo que 

más me divierte, hablando en general, son las buenas imitaciones. 

 

 



21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

AMC: Desde el punto de vista profesional, laboral, o poético, lo tomo con calma. No le 

doy demasiada importancia. Lo que tuvo valor, sigue conmigo. Respecto a mi visión 

ideológica del mundo, reconozco sentirme desalentado, decepcionado. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

AMC: Si hablamos de amor romántico, para mí es una aleación de necesidades y 

sensaciones múltiples, un sentimiento compuesto. Me cuesta verlo como entidad 

separada, como concepto con límites precisos. Más o menos lo mismo me pasa con el 

odio. 

En cuanto al dinero, luego de una infancia y adolescencia bastante regalada, fue escaso 

el resto de mi vida, en algunos momentos incluso muy escaso, pero pude sobrevivir a 

los peores años. Parte de la carestía se debió a decisiones conscientemente tomadas, a 

un desclasamiento por causas ideológicas. Lo relaciono estrictamente con la 

supervivencia y con darse algunos gustos. No mucho más que eso. No requiero mucho 

más.  

Respecto a la religión, siempre me produjo extrañamiento ver a millones de personas 

moviéndose en torno a lo imaginario o inexistente. Esa enorme parafernalia que rodea lo 

religioso, me deja atónito, me impresiona mucho. Esto no implica que no respete las 

creencias; jamás se me ocurriría tratar de hacer escéptico a un creyente. Por otro lado, 

hay aspectos de las religiones que me interesan y me seducen. Los evangelios, 

particularmente el de San Juan, me parecen hermosos poemas. Parte de la liturgia 

católica, y el canto gregoriano, me resultan maravillosos.  

La política fue mi vida durante por lo menos tres décadas. Hoy, sin renegar de ella, me 

pregunto sobre los frutos de toda la energía que le dediqué. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

AMC: Sería una larga lista, pero trato de mencionar algunas, para no desertar. Me 

resulta insufrible el cubismo, y la escultura no figurativa.  

Al teatro no voy; soy incapaz de meterme en una trama cuya artificialidad es destrozada 

por un contexto, visible para mí, de butacas, escenario, actuaciones en las que los 

actores levantan la voz para hacerse oír. Simplemente, no puedo comprar esa ficción, no 

me gana.  

No incursioné, en literatura, en territorios que no me fueran recomendados. Haría una 

sola excepción con “Adán Buenos Aires” y “El banquete de Severo Arcángelo”, de 

Leopoldo Marechal. Ambos libros me parecieron ampulosos, pretenciosos y de poco 

interés. En ambos casos me costó terminar de leerlos.  



En cuanto a lo arquitectónico, no comparto, por ejemplo, la pasión por Antonio Gaudí, 

aunque eso no me impide admirarlo. Personalmente prefiero el gótico puro y el clásico, 

las formas más definidas. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

AMC: El recorrido, en mi segmento de infancia porteña, de mi casa al colegio. Calles 

Luis Maria Campos, Maure, Villanueva, Lacroze, 11 de Septiembre. Solíamos ir 

caminando al colegio, a unas diez cuadras de casa, y la, para mí, misteriosa antigüedad 

de ese barrio me fascinaba. En lo que llamábamos “la casa de los Blaquier”, me detenía 

a observar esos jardines semi abandonados, y me transportaban muy lejos las historias 

que imaginaba. Este recorrido tuvo mucho que ver con mi inclinación literaria. Todavía 

suelo ir, cada tanto, para reactivar algo de aquellas sensaciones. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

AMC: Se me hace difícil. Hay muchas palabras allí que jamás uso: no creo haber usado 

las palabras bosque, miniatura, autenticidad, azar o desajuste, jamás. Por lo tanto, el 

orden tendría más que ver con lo aleatorio, con un lanzamiento de dados. Sí he usado 

ciudad, sacrificio, sufrimiento, ceremonia, danza, pensamiento y visión. Tal vez el uso o 

no uso de estos vocablos sea más significativo que un armado artificioso. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

AMC: Siendo subjetivos, y recordando un poema de Santiago Sylvester en el que habla 

de su madre (algo así como “mi madre piensa que el universo – o el mundo – se 

terminan con ella, y en algún sentido tiene razón”), yo creo que las palabras se terminan 

en la muerte. Si no estamos, no hay nada, en lo que nos concierne. Y eso incluye las 

palabras. Sobre el resto, siempre habrá algo que decir. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

AMC: Honestamente, me cuesta. Y caemos en el caso de Ezra Pound. No es que me 

niegue a leerlo. Lo he hecho. Pero no logro evitar percibir la bruma que ciertas 

concepciones ideológicas tiende sobre ellos. De hecho, creo que, de alguna manera, la 

gente que es jodida ideológicamente (y no me refiero a los matices, sino al racismo, el 

fascismo, la intolerancia), en algún momento trasunta esta ideología en la obra. La 



ideología suele, casi inevitablemente, filtrarse hacia la obra, aunque a veces cueste 

descubrirla. Esto no arruina la obra, simplemente le agrega un condimento que es 

necesario digerir. Dejar de leer a alguien por su ideología me parece una necedad. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

AMC: Me cae muy mal, tanto si lo hace conmigo como si lo hace con otros. Mi 

desprecio a cierta gente no tiene mucho que ver con cómo son o actúan conmigo, sino 

cómo son, en general, en sus relaciones y compromisos. A mí nadie me ha dañado 

mucho. Pero he visto a muchos dañar a otros con este tipo de cosas. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

AMC: A Lenin, a Usain Bolt, a Bruce Lee, a Marie Curie, a Giordano Bruno, a quien 

dicen algunos que fue Jesús, a Mahoma, a Leonardo da Vinci. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

AMC: No soy un apasionado. Por suerte o desgracia, dependiendo desde el momento y 

lugar que se lo mire, las pasiones nunca llegaron a envolverme. No creo nunca haberme 

entregado plenamente a nada. Mis entusiasmos son permanentes y, por lo tanto, poco 

expansivos. Los voy llevando. Nunca me sentí atrapado por ellos, pero los tengo, y han 

sido poderosos, me han sostenido y me han dado impulso.  

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

AMC: Rubén Darío, Pablo Neruda, Frank Sinatra (por los tres tuve discusiones ásperas 

con mucha gente). 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

AMC: Absolutamente. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 



 

AMC: La madrugada, la muy temprana madrugada, tipo 4. Para mí es la hora perfecta: 

casi como si el mundo todavía no empezara. Es la hora a la que, aproximadamente, me 

despierto. La hora para escribir, para pensar, para estar solo. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

AMC: Jajá. Esta pregunta no es para mí. Nunca fantaseé con tales cosas. Los prefiero 

así, separaditos, en el lugar que la vida les dio. Siempre que me sugieren estos 

encuentros se me produce una gran perplejidad. Se me ocurre que no se entenderían, 

que no podrían comunicarse. Y que, por lo tanto, todo terminaría mal. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

AMC: Una en la que estoy cerca de tirar al rey propio. Simplemente por reconocer que 

a la muerte no se le puede ganar. 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Alejandro Méndez Casariego y Rolando Revagliatti, septiembre 2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Liliana Díaz Mindurry nació el 28 de junio de 1953 en Buenos Aires, ciudad 

donde reside, capital de la República Argentina. Es abogada, egresada de la Universidad 

Nacional de Buenos Aires. Su obra fue traducida al inglés, alemán, francés, griego y 

portugués. Entre las distinciones que ha recibido destacamos la Faja de Honor de la 

Sociedad Argentina de Escritores, en 1989 y 1992; el Primer Premio Embajada de 

Grecia e Instituto Griego de Cultura por el poemario “Paraíso en tinieblas”, en 1990; el 

Primer Premio Municipal de Buenos Aires Bienio 1990-1991 de cuento por “La 

estancia del sur”; el Premio Centro Cultural de México Concurso Juan Rulfo de cuento, 

en 1993; el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes, en 1994; el Premio Planeta de 

Novela 1998 por “Pequeña música nocturna”. Libros publicados: en el género cuento, 

“Buenos Aires, ciudad de la magia y de la muerte”, “La estancia del sur”, “En el fin 

de las palabras”, “Retratos de infelices”, “Último tango en Malos Ayres”; en el género 

poesía, “Sinfonía en llamas”, “Paraíso en tinieblas”, “Hamlet en la azotea”, 

“Wonderland”, “Resplandor final”, “Cazadores en la nieve”, “Guernica”, “Poesía 



completa”; en el género ensayo, “La voz múltiple y otros textos (una mirada sobre 

obras y autores)”, “La maldición de la literatura”; en el género novela: “La 

resurrección de Zegreus”, “A cierta hora”, “La dicha”, “Perro ladrando a la luna”, 

“Lo extraño”, “Lo indecible”, “Pequeña música nocturna”, “Summertime”, “Hace 

miedo aquí”, “El que lee mis palabras está inventándolas”, “Cita en la espesura”. 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

LDM: No recuerdo el primero, pero de muy chica escribía un diario lleno de mentiras 

conscientes y había hecho una traducción infantil de “Les fleurs du mal” para un 

cumpleaños de mi padre. A los once me había iniciado en poemas muy breves.  

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LDM: La simple lluvia no me gusta nada. La tormenta es otra cosa: recuerdo una 

tormenta que vi en Asunción desde un hotel de arriba de la ciudad y me resultó 

fascinante desde la ventana. Era una cortina de agua con un cielo cargado de 

relámpagos. Me producía tanto temor como felicidad: había una sensación de catástrofe. 

Me gusta la ciudad de Toledo a la luz de la tormenta por El Greco. Pero que no me 

encuentre a la intemperie. 

En cuanto a la sangre, es posible que le tenga algo que linda entre el terror y el asco. 

Odio la idea de velocidad como eficacia. Suena a capitalismo, a cosas burdas, mal 

hechas. La lentitud es sensual. Sólo me gustan las respuestas veloces de ciertos ironistas 

naturales. 

A quién le gustan las contrariedades: a un masoquista. No lo soy. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

LDM: Como diría Picasso, que la inspiración nos encuentre trabajando. 
 
 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

LDM: De Pablo Neruda. De Frida Kahlo. Y no me interesan sus obras. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 



LDM: “La poesía no se vende porque la poesía no se vende.” Pero no me gustan los 

refranes: se me suele escapar ése y cuando me doy cuenta me arrepiento por la 

vulgaridad. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

LDM: Muchos poetas me han estremecido; ahora me acuerdo de Jorge García Sabal y 

lo rescato porque pocos lo conocen. De qué sirve nombrar famosos. 

La buena poesía siempre produce perplejidad. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

LDM: Tantas: el mundo es irrisorio por donde se lo mire. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

LDM: Pienso en cementerios. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan? 

 

LDM: La rutina del lugar común y de lo transitado en la escritura. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

LDM: No sé qué es un estilo perfecto. Es siempre un modo de escribir, una voz, una 

individualidad. Un amaneramiento será en algún caso, no siempre. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

LDM: La injusticia unida a la estupidez. Me harta la literatura al servicio del mercado, 

la cursilería, el oportunismo. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 



LDM: La azotea de mi casa de la infancia: allí iba a pensar o a llorar. 

 
 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

LDM: Querría haber acompañado a Dante, a Eneas o a Ulises en los viajes de 

ultratumba. 

 
 
14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

LDM: Amo el silencio, me llevo bien con la oscuridad, las sorpresas me gustan en los 

textos, la desolación en los desiertos, el fervor en la lectura de mis favoritos, la 

intemperancia en ningún momento. Los gestos, para trabajarlos en una novela donde se 

quiere sugerir lo contrario de lo que dicen los personajes. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

 

LDM: Demasiados. Resumo: Miguel de Cervantes. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?… 

 

LMD: Lo polisémico del poema deriva de una imprecisión o ambigüedad que, a su vez, 

paradojalmente es lo preciso y lo lúcido del poema: sus abismos de sentido. 

 
 
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

LDM: Yo no quiero a personas que no valoro. Si quiero es que valoro. Si te referís a lo 

meramente literario, podría suceder, pero no me sucede tanto. Sí puedo valorar del 

punto de vista literario a poetas o escritores que en lo afectivo me son desagradables.  

No me perturba. 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 



LDM: No me gusta lo muy enfático. Todo es en un sentido sí y en otro no, para mi 

visión. Paradojal, digamos. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

LDM: Sólo me asombra Gandhi. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LDM: Partes de El Quijote y fragmentos de “La hora de la estrella” de Clarice 

Lispector. Seguramente mucho más, pero ellos me vienen en primer lugar. Algo de 

Oliverio Girondo también. 
 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

LDM: Me entristece. 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

LDM: De todo eso que me nombrás me llevo bien con la contemplación. El amor 

mezcla sufrimiento y placer, así que me llevo de forma cambiante. Tengo un lado 

místico, pero no religioso. El dinero me interesa sólo para lo necesario, no me obsesiona 

y soy lamentablemente escéptica en lo político, tema que me preocupa. 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

LDM: Hay una gran cantidad de espectáculos insufribles. Como le decía Virgilio a 

Dante: “Non ragioniam di lor, ma guarda e passa”. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

  

LDM: El Largo do Boticário, en Río de Janeiro, descubierto en mi infancia y siempre 

inolvidable. 

 

 



25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

LDM: No escribo microficciones sino muy raramente y de esa lista sólo me interesan el 

bosque, la ceremonia, la danza, el sacrificio y la visión. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 
 

LDM: Uno de mis primeros libros de relatos se llama “En el fin de las palabras”. Lo 

indecible, el éxtasis determina esa muerte. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 
 

LDM: Para mí la buena literatura, la buena poesía es amoral y lo ideológico es una 

discusión fuera del arte. 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

LDM: La decepción es la moneda diaria. Es raro que alguien no haya vivido eso cientos 

de veces. A esta altura de mi vida me sirve para descartar gente, y no me daña 

demasiado. Cuando uno es joven no lo puede soportar. 
 
 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

LDM: En general, a filósofos y pensadores como Platón, Kierkegaard, Heidegger, 

Nietzsche. También a Kant, aunque es árido de leer. Figuras como Sócrates y Jesucristo. 

Los que dieron giros al pensamiento: Galileo, Marx y Freud.  

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 
 

LDM: La pasión es una violencia maravillada. El entusiasmo (entheos: en Dios) es 

necesario para crear.  

 



 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

LDM: César Aira y Osvaldo Lamborghini, para hablar de escritores de nuestro país.  

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LDM: No. El amor es misterio indefinible. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

LDM: El amanecer para la belleza, la mañana para la alegría, la tarde para la 

tranquilidad, el crepúsculo para la meditación, la noche para el amor y la creación.  

Suprimo mediodía y siesta. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

LDM: Platón, Dante, Cervantes, Shakespeare, Juan Sebastian Bach, Ígor Stravinski, 

Astor Piazzola, Francisco de Goya, Vincent Van Gogh, Kandinsky, Beckett, Kafka, 

Thomas Bernhard, Borges, Juan José Saer, Andréi Tarkovski, para delirar un poco. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

LDM: Siempre, como en “El séptimo sello” de Ingmar Bergman, uno juega contra la 

muerte. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Liliana Díaz Mindurry y Rolando Revagliatti, septiembre 2020. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Carmen Iriondo nació el 25 de septiembre de 1945 en la ciudad de Buenos Aires, 

donde reside, capital de la República Argentina. Es Licenciada en Psicología (1976), 

egresada de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es psicoanalista, y en tal carácter 

ha colaborado con artículos y columnas en medios gráficos, radiales y televisivos. 

Obtuvo, entre otras distinciones, Mención de Honor del Fondo Nacional de las Artes 

por su libro “Rock de los limbos”. Es bailarina y Profesora de Danzas Clásica y 

Contemporánea. Es actriz y también cantante. Como intérprete y autora de las letras, 

apareció, por ejemplo, el CD “Me da la gana”. Ha sido incluida en “Antología Poética 

Premio Juan Crisóstomo Lafinur” (2013) y en “Antología temática de la poesía 

argentina” (2017). Publicó en 2009 el libro autobiográfico “Memorias de una niña 

rehén” y, a partir de 1988, los poemarios “Casa propia”, “Rara vez”, “La niña 

pandereta”, “Por el miedo te digo”, “Egle & suertes virgilianas”, “Syl y Ted” (con 



segunda edición bilingüe; traducción de Rolando Costa Picazo), “Animalitos de Dios”, 

“Prosas de dormida”, “Vuelo de fiebre”, “Animalitos del cielo y del infierno”, 

“Llamando al picaflor por el nombre de pila”, “Seamos nieve”, “El rock de los 

limbos”, “Tilinga”, “Animalitos del cielo, del infierno y del mar”, “El carro de las 

letras”, “Los míos”, “Fantasmata” y “Menos”. 

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

CI: Tengo ocho años. El micro de la escuela intenta atravesar con mucho ruido una 

cantidad de agua que corre por la avenida del bajo. Miro por la ventanilla, voy sentada 

adelante y antes de sentir miedo escucho que el chofer se dice a sí mismo, pero en un 

murmullo: “pobre gente, pensar que pierde todo, todo…”  

No pudimos pasar la inundación. Se veía el río a lo lejos moverse muy crecido.  

El colectivo pega la vuelta y llego a la casa de mis abuelos que es donde vivo. Se 

sorprenden al verme, pero no demasiado. Voy a mi dormitorio, abro la bolsa de la 

escuela, saco un cuaderno borrador, tomo una lapicera y anoto: “Eran las tres de la 

tarde/ el cielo tornóse muy negro. Luego/ como si de pronto se abriese el infierno/ el 

viento nos trajo su silbido lento.”  

Es un poema bastante largo, y lo llamo “poema” porque es lo que yo respondí cuando 

me preguntaron quién lo había escrito… Tiene un final feliz teñido de culpa religiosa: 

“A empezar de nuevo que no hay más remedio/ la vida es muy triste. Después/ está el 

cielo.” 

Es la primera vez, recuerdo, que no entendí de donde había salido ese borbotón de 

palabras. Me preguntaban algo que yo no podía explicar. La creación es un destello así 

de breve. No se juzga, no se comprende, simplemente sucede.  

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

CI: Paso largas temporadas en el campo. Por lo tanto, tengo una relación muy fuerte 

con la naturaleza y la soledad, con espacios enormes de aire libre, colaborando desde 

muy pequeña con las labores fuertes de ese lugar de trabajo, y el coraje precoz de volver 

de noche y a caballo, de estar sola en medio del campo recorriéndolo por si sucedía algo 

irregular. Amo la lluvia. Su sonido revelador del ritmo o el movimiento la va a definir: 

un adagio, un allegro o, decididamente, un tercer movimiento trágico con timbales y 

truenos sonando contra un cielo negro, a veces atravesado por rayos. Hermoso siempre 

ver llover. En la ciudad se padece, en el campo se disfruta. 

Mi madre, una persona con problemas de adicción, tenía pavor a las tormentas. Mis 

primeros cinco años de vida con ella fueron muy difíciles y fui testigo involuntaria de su 

terror no escuchado. Se tapaba los oídos con desesperación. Como un animal con miedo 

caminaba en trance por la casa y se sobresaltaba con los truenos. Sin querer, a veces, 



hoy mismo, me llevo las manos a los oídos ante un trueno o una explosión como reflejo 

nostálgico, o más bien como un acto de brindarle compañía. Esté donde esté.  

Vuelvo al campo. Estuve presente siempre mientras se carneaban las ovejas elegidas 

para comer. Por lo tanto, vi sangre desde muy niña, presencié los degüellos con cierta 

naturalidad, aunque tenía prohibido por mi abuelo acercarme demasiado, le llevaba a los 

chanchos lo que no se guardaba de la oveja. Como andaba medio sola, solía lastimarme 

bastante seguido. Nunca fui aprensiva. Cuando me sacan sangre, no miro. Si se lastima 

un hijo o un nieto, sí me desespero, pero eso es un descontrol tan natural como el amor. 

Cuando la velocidad es manejada por otro, la detesto y me aterra. Me he bajado de autos 

en medio de una ruta, he gritado como marrana porque alguien no frenaba, me suelo 

bajar de colectivos desenfrenados, etc. Cuando la que maneja soy yo, no me pasa eso. 

Lo hago desde niña y me gusta manejar en ruta y andar relativamente rápido. Tampoco 

tengo miedo si el caballo se apura, si tengo que correr, más bien me gusta esa sensación 

vertiginosa. Cuando la velocidad está ligada al tiempo, a veces elijo y prefiero la 

lentitud. Para leer, por ejemplo, o para escribir. Libre de la ansiedad que es tan enemiga 

del bienestar. 

Las contrariedades no son mi fuerte. Me ponen triste y tengo una inclinación casi 

cómica a la paranoia, creyendo que alguien me lo está haciendo a propósito. Esto es una 

confesión grave. Hoy (y siempre), los trámites eternos, la tecnología que no depende de 

nosotros, los cambios de horarios, la impuntualidad, lo difícil que es llegar a tiempo a 

los lugares de trabajo, son situaciones muy superficiales y poco graves, pero cuando se 

van acumulando, a mí me trastorna.  

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  
 

CI: Un concepto como la inspiración en un rincón y William Faulkner en el otro, nos 

presenta un ring con un espacio a llenar entre rincones. Faulkner, alguien que insistió en 

apuntar siempre más alto a la hora de escribir, recuerdo que habló de la inspiración 

como un fósforo en medio de la noche, que ilumina y coloca en la conciencia la noción 

de oscuridad. Recuerdo que usaba la palabra “endure” (resistir) para definir la exigencia 

que pretendía para su obra. Sostén, suspenso, fuerza, casi resiliencia y esto es una 

boutade de la que podría deducirse que para él la “inspiración” es obviamente invisible.  

En el otro rincón Madame Inspiración piensa… “Yo aparezco après coup, después del 

diario del lunes, alguien que escribe, canta, o baila o pinta no ‘sabe’ que está inspirado.” 

Está ocupado en el trabajo, preocupado en la tarea desconociendo casi todo lo que 

quede afuera de ese universo privado. 

¿Mis consideraciones? Me cuesta mucho tomarme en serio ciertos mitos que circulan 

detrás de las imaginarias conjeturas que hacen a un escritor esperando Musas, a un 

pintor con una boina en la cabeza, o a un bailarín con alas.  

Un escritor puede juzgar cuando revisa lo que escribió, si estaba lo suficientemente 

concentrado como para no tener que investigar con minuciosidad lo que hizo. La 

inspiración artística, en cambio, sería un estado que no se puede controlar. Y para 

sobrevivir, tomar aire es inspirar, sino simplemente morimos. 

 



 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

CI: Es una pregunta interesante. No sé qué viene antes, nunca lo pensé así. Cuando 

algún artista atrae mi atención por lo que produce, recién puede ser que me despierte 

una curiosidad sobre sus avatares, mayormente su origen, su infancia, sus 

transformaciones y diferencias con el correr del tiempo. Para escribir un libro que se 

llama “Syl & Ted”, un largo poema acerca de la relación entre Sylvia Plath y Ted 

Hughes, comencé por leer con obsesión la poesía de ambos. Eso me fue llevando al 

análisis de su relación intensa y pasional, para descubrir ciertas identificaciones, en 

donde se nota que uno quisiera escribir como el otro y viceversa. De allí a descubrir la 

envidia y los celos mutuos fue un instante y de allí a interesarme por los diarios de 

Sylvia Plath, un solo salto. Reconozco así que esa vez me dejé llevar por los avatares de 

esta talentosa chica norteamericana insegura, queriendo convertirse en inglesa, 

escribiendo a su mamá lo contrario, día por día, de lo escrito en su diario en donde 

aparece su dolor. Con Ted Hughes no me pasó eso. La poesía de él fue suficiente, me 

atrapa mucho; aunque llegué a escribirle un mail en esa época, y me contestó un párrafo 

agradecido y escueto, muy bien educado. Murió al año siguiente, y si me hubiese 

interesado su vida o sus vicisitudes, deduzco que le habría escrito de nuevo. Y no sentí 

para nada la necesidad de hacerlo.   

Me interesó de Antonin Artaud su historia personal, su infancia tan traumática, cierto 

coraje, y cito una frase que me aparece manuscrita en un libro suyo: “He estado 

enfermo toda mi vida y no pido más que continuar estándolo, pues los estados de 

privación me han dado siempre mejores indicios sobre las plétoras de mi poder que las 

creencias pequeño burguesas de que ‘basta la salud’”. Esta frase sintetizaría para mí en 

qué momento podría surgir el interés por los avatares de un artista. Y obviamente 

reconozco que reflejan aspectos de mi propia identidad.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

CI: No soy muy amiga de repetir “enseñanzas o sentencias”. No me gustan las certezas 

porque hay detrás una aseveración de verdad única que siempre me espantó. El lema, 

sin embargo, me resuena más amplio y abierto, implica una decisión, encubre un deseo: 

“mi lema en la vida es…”.  

El chascarrillo sería como una “boutade” popular. Momentos de humor espontáneo que, 

si suceden, me agradan. De hecho, yo soy contadora de historias por las que, en general, 

cosecho risas y alegría. En algún momento de mi vida, fui alguien que trasformaba 

reuniones depresivas en fiestas. Ya no más.  

Los proverbios me suenan a religión, con un sesgo oriental. Cuando se dice “proverbio 

chino”, parece menos estricto que uno católico.  

De refranes sí estoy hasta la coronilla, son como las propagandas que se pegan para 

siempre, “El que quiere celeste… que le cueste”, “Al que madruga, Dios lo ayuda”, 

“Todo va mejor con Coca Cola”. Tengo muchos en la memoria, pero jamás ando 

divulgando estas frases hechas. Creo, además, que son parte de un pasado en donde se 



charlaba en la mesa diaria, y de vez en cuando alguien desprogramado acudía a una 

sentencia mansa. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando en estado de perplejidad? 

 

CI: Un escritor francés, Marie-Henri Beyle, más conocido como Stendhal, describió 

una experiencia que sufrió en la Basílica de Santa Croce al ver por casualidad un fresco 

de Baldasarre Franceschini representando a las Sibilas. Él mismo dice haber alcanzado 

un estado emocional intenso y celestial ligado a la belleza del arte: “...la vida salía a 

borbotones, tenía miedo de desmayarme.” Estos estados que se repiten aun hoy en los 

museos, dieron lugar a la creación del nombre “Síndrome de Stendhal”, diagnosticado 

por una serie de síntomas como palpitaciones, desorientación, pérdida de la identidad, 

agotamiento físico posterior a la visión manifiesta de una obra de arte. 

En lo personal, me sucedieron cosas muy extrañas; de muy niña, cuando veía ballet, las 

veces que me llevaba mi abuela al Teatro Colón. Me brotaban lágrimas que no eran de 

tristeza ni de miedo, era más bien un estremecimiento producido en un ser vulnerable 

que aprendería un camino por el que salvarse de algo tan temido como la infancia. 

Ciertos instrumentos como el cello, el piano, cantantes de voces medias, no muy 

agudas, eso también en la infancia me producía piel de gallina y una sensación 

placentera de disociación de la realidad.  

No recuerdo adonde, pero sé que me petrifiqué ante la obra de Francis Bacon, no podía 

dejar de mirar un cuadro en particular, tampoco me acuerdo de la imagen, ya que la 

verdadera creación no me fanatiza, sino que me disocia. Muy adolescente, en España, 

un cuadro de Rubens, “Heráclito llorando”, vaya uno a saber por qué, me inspiró un 

poema que leí en voz alta por el micrófono del ómnibus en el que viajábamos en una 

excursión.  

Finalmente, ya a mis casi treinta años, escuché un impromptu de Chopin que parecía 

una grabación impecable. Pero no me cerraba que sonara tan real y ante mi estupor 

descubrí un pianista sentado al piano. Me acerqué despacito, como ante un animal 

salvaje para los que hay que simular tranquilidad y silencio. Él sonrió. Yo lloré. Siguió 

tocando y realmente entré en una sensación de trance y de incredulidad por semejante 

talento. Era Manuel Rego. Un pianista de Mar del Plata que me brindó una de mis 

amistades más preciadas. Todo lo que sé de música lo aprendí de él.  

Mis perplejidades han sido más bien ocasionales, no permanezco en estados de 

fascinación por mucho tiempo. Es un riesgo que ya no estoy dispuesta a experimentar.  

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

CI: He estado muchas veces sobre un escenario, bailando clásico, cantando o trabajando 

en una obra de teatro; en casi todas esas exposiciones suceden anécdotas graciosas. 

También es cierto que uno busca reír para no morir del pánico que nos inundaría si 

tuviéramos conciencia de la exhibición ante el público. Recuerdo una vez, muy joven en 



Mar del Plata, un cantante amigo me pidió que le diera vuelta las páginas a su pianista 

que iba a hacer un recital de canciones francesas en la Villa Victoria Ocampo al aire 

libre. Accedí encantada y me vestí para la ocasión con una falda cortita y de color 

fuerte, y una camisola arriba liviana ya que hacía bastante calor. Ni bien comenzó el 

recital me di cuenta de que mi silla se hundía en el pasto húmedo y yo tenía que 

levantarme muy seguido ya que las partituras eran breves y estaban escritas de un solo 

lado. Había viento. Como siempre en Mar del Plata. Bastante viento. Mucho viento. 

Sonaba Debussy. Hermoso. Mi amigo tenor venía superando el trance con solidez y 

buen gusto. Me levanté para dar vuelta la página número 4 y la pollera se me levantó 

hacia arriba y se pegó a mi cuerpo como una flor al revés. Quedé en bombacha y traté 

de hacer como si nada. Fue acrobacia después, hasta el final, tomarme la ropa con una 

mano y seguir dando vuelta las hojas con la otra mientras la silla se hundía en el rocío 

del espléndido jardín de la casa de Victoria Ocampo. (Muchos se dieron cuenta y fue 

siempre tema de risa, aun hoy me lo recuerdan.) 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de posteridad?  

 

CI: Lo póstumo, no me ha llamado mucho la atención. Tengo asociado el concepto a 

algo que sucede cuando uno ya no está, pero no a un buen recuerdo sino más bien a algo 

que no sucedió, por ejemplo, el reconocimiento profesional o artístico que viene 

empaquetado en la forma de homenajes y alabanzas post tumba. Creo que lo que 

permanece en el tiempo más allá de una generación, se lo ha merecido de alguna 

manera, por lo que significó entonces, y tanto por lo bueno como por el daño que pueda 

haber causado.   

Las misas, los homenajes, los nombramientos, los premios in memoriam son un poquito 

patéticos.   

El concepto ligado, en cambio, a la gratitud, por alguien que ya no está, el 

reconocimiento póstumo ligado al afecto, a la emoción, a valorar un objeto que 

represente esa ausencia, me conmueve. Pero esto concierne a la intimidad y no a lo 

público. 

  

 

9: ¿“La rutina te aplasta”? ¿Qué rutinas te aplastan? 

 

CI: La rutina lleva implícita la repetición. Esa compulsión a repetir es una característica 

de la especie, es una defensa contra emociones, terrores, angustias o lo siniestro que 

pueda aparecer como desorden psíquico. Vale decir que toda rutina es, como costumbre 

o hábito aprendido, defensiva, un cuidado natural para organizar la vida con cierta 

certidumbre. Aunque la muerte aceche en el horizonte y que también esto se olvide 

gracias a los rituales, ensayos, repeticiones, que inventamos a diario para vivir 

naturalmente.  

En mi caso personal, no solo no me aplasta, sino que me despierta. Trabajo en muchas 

actividades desde que recuerdo, por lo tanto, la buena organización me habilita para 

estar de mejor talante. El entrenamiento físico, sobre todo cuando es fuerte, no se puede 

ni debe interrumpir. Esto como ejemplo de que ciertas rutinas obedecen al deseo más 

profundo y es mejor no proponerse racionalizar demasiado.  



 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “… un estilo es una manera 

y un amaneramiento”. 

 

CI: No sabría qué contestar a la opinión de Corpus Barga. He aquí mi limitación. El 

estilo, lo peculiar en un modo de expresión, en lo creativo y en el arte, y también en lo 

personal, estaría ligado a lo que resume e identifica a una época, a una obra, a cierta 

estética. En el caso de los escritores, es cierto que cuando son reconocidos por lo que se 

llama estilo, en general es porque son buenos en lo que hacen. Lo que no implica que 

uno adhiera por esa virtud solamente. Pero el estilo acompaña a las personalidades 

fuertes, las que se destacan y descubren muchas veces con precocidad lo que va a venir 

como movimiento social o previenen períodos catastróficos, o descubren modas 

triviales que se imponen a pesar de lo que eso va generando.  

En cuanto a la segunda cita de Corpus Barga, “…un estilo es una manera y un 

amaneramiento”, aquí sí concuerdo con que las maneras se pueden amanerar, con lo 

que se consigue una exageración, un “manierismo”. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

CI: Mayor indignación me produce la injusticia en general. Obvio que la injusticia 

social me indigna más, me hace descontrolar a veces y me enoja demasiado. También 

he sufrido en mi persona situaciones de mucha injusticia de las cuales me defendí como 

pude, pero tragándome la violencia que finalmente recayó sobre mi persona siempre.  

La llamada “justicia” actual es una verdadera vergüenza, por eso trato de prescindir de 

ella y arreglar las cosas por mi cuenta. La única vez que consulté por una cuestión 

familiar y grave, me manipularon y no pude creer la impunidad con que la justicia de 

familia se mueve en la Argentina. Estos eventos me llevaron mucha energía, 

reprimiendo todo tipo de violencia, pero pagando precios altos de índole emocional... 

No tengo miedo a luchar, lo hago desde niña, tuve que cuidar gente mayor aprendiendo 

muchos recursos para hacerlo. Pero la violencia me parece horrible y creo en cierta 

alquimia y un buen psicoanálisis para domesticarla.  

Me hartan instantáneamente la ligereza de opinión acerca de las acciones y obras de 

otros. La deslealtad. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

CI: Haciendo un esfuerzo considerable puedo compartir alguna postal de mi niñez, pero 

muy triste en cualquier imagen que recuerde. Por ejemplo, hay un dibujo de mi abuelo 

en donde miro por una ventana cerrada a la calle, el flequillo tupido que me tapa la 

frente y disimula la ansiedad por encontrar a alguien que venga a buscarnos a mí y a mi 

madre enferma.  



Por esto mi adolescencia transcurrió en casa de mis abuelos, sin hermanos, y muy 

exigida en materia de logros y en reivindicar a una madre que había trasgredido toda 

norma en un hogar muy conservador y de alguna forma flojo de límites. Mis postales de 

esa época obteniendo reconocimiento de mis hazañas son: premios en la escuela, por el 

deporte, aplausos por la danza, etc., pero la postal más linda sería junto al primer chico 

que me gustó a los once años, un hermano de una compañera de colegio. Se llamaba 

Miguel.  

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te gustaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

CI: Le he dado muchos significados distintos a la palabra arte con el paso del tiempo.  

Muchos tienden a llamarse artistas sin tomar en cuenta que eso es un don que entraña 

una vida. Otra cosa es la creatividad, el ingenio, la imaginación, la gracia o la destreza. 

Desde muy niña, elegí bailarinas como un ideal importante. Me llevaban muy seguido al 

Teatro Colón, y yo me enamoré de la posibilidad de que Olga Ferri, ella sí una artista de 

la danza, en el escenario, como docente, y como persona sabia, viviera en las casitas de 

las escenografías de ballet clásico. Hogares preciosos con una ventanita, una puerta y 

una mamá con cofia que siempre salía desde adentro, infatigable cuidadora de su hija, 

siempre sufriente por algún príncipe o mendigo o lo que fuera que bailaba con ella y la 

maltrataba. Me incluí en ese mundo rogando por un estudio de danzas y comencé a 

bailar con una profesora de barrio.  

Deliré con irme a estudiar actuación fuera del país, ya crecidita y rebelde, el sueño era 

que algún director me eligiera como protagonista en una película. Estudié piano, y aquí 

sí conocí a un artista verdadero, un pianista inefable, Manuel Rego. El me incluyó en un 

trabajo junto a su quinteto de piano y cuerdas para un recital como cantante invitada en 

un homenaje a George Gershwin.  

Al conocer de cerca muchos ambientes de estudio, la idealización e ilusión van dando 

lugar a aceptar cuánto hay que trabajar para que el duende aparezca. Respecto de la 

literatura, que es lo que más nos ocupa, crecí rodeada de libros y de familiares escritores 

y conocí muy temprano la trastienda de todos, que me deslumbraban con su gran 

sentido del humor. Leí muchos libros. Estudié francés a los cuatro años, por lo tanto, no 

me di cuenta de que había aprendido un idioma y fui al colegio inglés durante toda mi 

escolaridad. Tuve que rendir libre casi todas las materias en el colegio Nacional de Mar 

del Plata, como reválida para entrar en la Facultad Pública. Leo a los autores en sus 

idiomas natales si puedo. Me defiendo muy bien en portugués e italiano. A varios 

escritores extranjeros les he mandado mails y todos me han contestado con gran 

amabilidad. Esto contribuye a una menor idealización y a un mayor respeto admirativo. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

CI: INSOMNIO 



 

En la oscuridad  

percibo apenas la gravitación de los gestos.  

Gozo con el silencio 

hasta que pido una ración de fervor, de sorpresas.  

Pero sin intemperancia.  

No quisiera advertir tu desolación. 

 

 

15: ¿A qué artistas, en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

 

CI: A los escritores P. G. Wodehouse, Gerald Durrell, Nicanor Parra, Witold 

Gombrovicz y Jonathan Swift. Son los primeros que se me ocurren. A Copi (“El baile 

de las locas”). 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

CI: Para apreciar o no apreciar tengo que conocer la apreciación, así decido. Las 

imprecisiones forman parte de un universo tan amplio que no podría “preferirlas”. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés? 

 

CI: Tengo una gran libertad para soportar mis propias contradicciones y ambivalencias. 

Crecí sabiendo que uno puede amar a gente mala y odiar a lo que se considera 

universalmente como “bondadoso”. No me perturba, no me entristece. Por lo tanto, sería 

en mí una cosa menos para “resolver”.  

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango Cambalache? 
 

CI: El Cambalache de Discépolo ha brindado, sin proponérselo, un universal para la 

especie humana. Tendemos a rechazar lo que viene mezclado, la vida misma, la 

frustración que nos genera darnos cuenta de que no hay clasificaciones, ni cercos de 

protección, que todo está en nuestro imaginario. Lo que es una porquería o lo que no. 

Lo que está bien o mal. Se pierde mucha energía sosteniendo ideales que se van 

derritiendo con el paso del tiempo. Queriendo que la Verdad tenga la mayúscula que no 

lleva, la verdad única no existe. Siempre es autorizada por otro. La verdad es a medias. 

La Verdad Única es propiedad de las religiones, de Dios en sus acepciones varias, de 

ciertas ideologías extremas… Y forma parte así del terreno de lo invisible.  

 

 



19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto ¿qué personas (de todos los 

tiempos y todos los ámbitos) te asombran?  

  

CI: Paso por un momento vital poco proclive a dejarme llevar por las “grandes” causas 

o las “épicas” razones, o la “compasión” contada en voz alta, o el “vivo por y para mi 

público”. Sí admiro y tiendo a sentir afecto por gente cercana o conocida que se 

compromete con coherencia a lo largo de una vida a cumplir una función en un trabajo, 

en lo artístico, familiar, vocacional, profesional o político, no necesariamente ligado al 

éxito o al reconocimiento público. A pesar de que modelos como el de Teresa de 

Calcuta se llevan todo mi respeto, también veo allí el deseo cumplido de una mujer en 

una labor altruista y su goce: cómo ella descubre qué hacer con su vida. Pero no 

necesito causas espectaculares para el asombro, me asombran más bien las cosas 

pequeñas, valiosas y espontáneas.  

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?  

 

CI: Soy de reírme muy seguido. A carcajadas y también a tentarme de risa cuando no 

debo. No puedo contestar qué me hace reír, ya que cuando es placentero surge de algo 

que no pretende ser gracioso. En la sorpresa estaría mi risa, un inesperado y hermoso 

manantial de ese recurso fantástico, ahí nomás tan cerca del llanto. Risa y llanto, dos 

formas de hacer catarsis de lo cotidiano.  

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?  

 

CI: Descreo de la existencia de los ideales y de las ilusiones. La vida en eso fue 

generosa, me puso de frente al dolor en la infancia: la madre es mentira, a nadie le 

importa, la gente no es buena, hay gente violenta, la mayoría está en lo suyo y están en 

su derecho, uno siempre busca lo que no está, lo que hay así sean tesoros y virtudes, no 

se aprecia, insatisface por estructura. Porque lo que hay está presente. Esto es algo que 

no se acepta, en general, porque no responde a esas sentencias “positivas”, clichés de la 

“felicidad” como estado y de lo “perfecto” como lo posible. En cambio, me aferro al 

concepto de un deseo inconsciente que termina por imponerse en sueños “cumplidos” o 

cercanos al ideal forjado. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con estos tópicos? 

 

CI: Me he ido relacionando con esos tópicos mediante el mero hecho de vivir. El 

desamor que sentí en mi infancia me transformó en querendona y “amorable”. Amo 

mucho a gente que he elegido de manera no consciente, y creo absolutamente en ese 

amor como una vía, tanto de sufrimiento como de bienestar.  

Contemplativa fui a lo largo de mi vida naturalmente. Mi status de hija y nieta única me 

convirtieron en una observadora en alerta y la contemplación nació así de fácil.  



Con el dinero siempre tuve conflictos serios que me hicieron mucho daño.  

No me llevo bien con la religión como absoluto.  

Lo mismo me pasa hoy con la política cuando se trata de tomar posición en un extremo. 

Rechazo la violencia implícita. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música. 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

CI: Insufrible es un calificativo que asocio directamente a mi libertad de elección. En 

general, a esta altura de mi vida, me es fácil no asistir a espectáculos o museos o 

propuestas teatrales o cinematográficas que me coloquen en posición de sufrimiento, 

salvo que involucren a algún amigo o familiar, en cuyo caso justifico la incomodidad 

circunstancial y sostengo la amistad o afecto por la persona involucrada y me hago 

presente para acompañarla. También es cierto que habiendo trabajado mucho en 

escenarios teatrales y presentado mis libros, sé lo que se puede poner en juego del orden 

personal en esa devastadora entrega que, a veces, provoca exhibirse.  

Entonces, aunque no coincida con mi estética ni con mi definición personal de obra 

artística, trato de evaluarla por el esfuerzo y el trabajo que eso llevó consigo. Y lo 

soporto, muchas veces, sin expresar en voz alta lo que me resulta incómodo. Y si tengo 

que padecerlo, seguramente termina por el lado del humor.  

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño y por qué? 

 

CI: Con nostalgia recuerdo mi caminar diario hasta la calle Montevideo, adonde vivía 

mi mamá, desde lo de mi abuela a seis cuadras de distancia. Era muy niña y hacía ese 

recorrido sola por el consejo de un psiquiatra que decretó que era bueno para mi madre 

y mi abuela que esto sucediera… A pesar aquí de lo “insufrible” de esa tortura diaria, ya 

que mi madre estaba en un proceso difícil de adicciones, tengo cariño por esas fugaces 

ganas de verla.  

Por el contrario, dejar Buenos Aires a los diecinueve años para irme a vivir al campo y 

criar allí a mis tres hijos fue lo mejor que hice en mi vida. Mi trayecto en ese lugar, 

como el de las ovejas, era un sendero que yo misma hacía con el cochecito de mi primer 

hijo. El amor por ese niño brotaba de los árboles, de los pájaros y de la tierra que 

cambiaba de color según la estación del año. Y de mi corazón agradecido. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción.  

 

CI: ENCIERRO 

 



¿Serán las miniaturas negras en la visión 

presagio, el desajuste cercano de la muerte?  

La ceremonia en el bosque del azar, la danza 

primitiva, la autenticidad, lo transparente. 

Pero ya no se danza en la ciudad, se han ido las 

mujeres llevando el sufrimiento, el sacrificio. 

La lengua maternal ya no te alcanza, queda 

un nombre de flor: el pensamiento.  

 

 

26.: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

CI: Las palabras, así como las personas, mueren por cansancio. Cuando no son 

escuchadas y se gastan. Cuando no encuentran ni una música para hacer de letra y 

probar el sonido de una voz. Allí comienza a hablar el cuerpo. Con idioma de síntomas 

y mudas referencias.   

Hay escritores, no sé por qué pienso en Charles Dickens, que con su obra iluminan o 

dan sombra a una época, con la velocidad que crean, con los tiempos que acompasan y 

marcan algo más allá de las palabras. Los silencios. Los auténticos cambios de época. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?  
 

CI: Pienso diferente a mi familia, crecí sabiendo callar, ya que no pretendo convencer a 

nadie de mis construcciones personales e ideológicas, pero las respeto porque sé cómo 

fueron tomando forma a lo largo de una vida. Siempre y cuando no sea una ideología 

extrema, nazi-fascista, violenta y asesina o una verdad única excluyente y dañina, las 

ideas del otro no serían obstáculo para disfrutar de cualquier obra que pueda admirar o 

escuchar o leer para el caso.  

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

CI: He vivido siempre en Argentina, y es un lugar en donde las promesas no se 

cumplen con frecuencia. Me acostumbré a no decepcionarme mediante un sistema 

defensivo que pone en marcha de inmediato la actitud de no esperar nada. También me 

acostumbré a escuchar propuestas de trabajo que no existen.   

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 



CI: Admiro —junto al amor infinito que siento por ellos— a mis hijos y a mi 

compañero. Por las actividades variadas y virtuosas que todos han sabido desarrollar, 

por defender sus criterios, por ser tan buenos hijos e incondicionales en los momentos 

difíciles, porque me hacen sentir querida, porque son hermosos, y me contagian risas. 

Admiro a mis maestros de danza, canto y profesores de la facultad. También tengo 

amigos entrañables y muy admirados y talentosos.  

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

CI: Una pasión que me perteneciera, sería una suerte de oxímoron. La pasión, al menos 

para mí, se caracteriza por no poder asirla, se escapa, se instala y nos lleva puestos. 

Alguna vez, de joven, me he dejado llevar por alguna obsesión pasional, pero aprendí 

rápidamente a retomar el control. El entusiasmo es otra cosa. Lo distingo perfectamente. 

El entusiasmo es de duración limitada. Las pasiones no tienen fin. Hoy día, si hay 

pasión, me va a pertenecer. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

CI: No me agrada hablar bien o mal de alguien que a lo mejor deja su alma en lo que 

hace y porque a mí no me gusta decido que ha sido sobrevalorado.  

Ya respondí una pregunta sobre lo ideológico. Allí existen muchos sesgos de alabanzas 

y críticas de acuerdo a poderes que utilizan al arte como vía de intereses. Tiendo más 

bien a fijarme en artistas que, por el contrario, han sido o son poco difundidos, o no 

valorados porque no se saben promocionar.  

 

  

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

CI: Lamento no haber leído el poema de Luisa Futoransky y no quisiera responder algo 

que no lo tuviese en cuenta. Tampoco quiero buscarlo por internet y leerlo rápido y 

fuera de contexto debido al gran respeto que tengo por Luisa. 

El amor es una palabra tan subjetiva y abarcadora que más bien se aplica a un territorio 

compulsivo ligado a las emociones más primitivas y sensibles. Me parece que no admite 

demasiada racionalidad como para contestar esta pregunta seriamente. Es un adjetivo 

difícil porque describe y presupone una relación. Pero así, nombrado, habita una vida 

humana plena de símbolos, sueños, imaginación y realidades. Se trataría aquí de un caso 

por caso y preguntar de manera personal. Mi respuesta sería: “Depende…”. 

Pero, en principio, coincido absolutamente con ese concepto. Es más, creo que en la 

naturaleza humana, animal o mineral no hay simetría. La simetría es más bien, y para 

mí, un invento exitoso y desesperado de la humanidad para encontrarle equilibrio a la 

desazón e incertidumbre de vivir sabiendo que hay muerte. Indefectible. 



A diferencia del reino animal, al que jamás se le ocurriría buscar que algo sea igual a 

otra cosa para quedarse más tranquilos.   

La inclusión social por la que peleamos todos en esta época tiene que ver con reconocer 

las asimetrías y, en tal caso, hacer con ellas lo más justo y saludable para con “todes les 

asimetríes” y aceptarlas con naturalidad. Y a la “igualdad” tan buscada no separarla de 

la equivalencia de derechos, que aceptando las tantas diferencias igualaría 

conceptualmente lo que siempre fue fundamental y ha devenido urgente.  

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

CI: La noche plena.  

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro reuniones cumbres integradas por artistas de todos los 

tiempos y de todas las artes propondrías?  
 

CI: Siempre me gustó juntar gente muy diversa y logré encuentros muy increíbles por 

las diferencias. Por lo tanto, me sentaría a escuchar y observar todo en estas cumbres 

imaginarias y verdaderamente imposibles. Por soñables. 

 

1 - Raymond Roussel, Marceline Desbordes-Valmore, Paul Verlaine, John Ashbery, 

Marina Tsvietáieva, Djuna Barnes. 

 

2 - Sylvia Plath, Ted Hughes, John Cage, Manuel Rego, Macedonio Fernández, 

Baldomero Fernández Moreno, Stendhal, Vaslav Nijinsky. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista, ¿qué partida estás jugando ahora?  

 

CI: No sé jugar al ajedrez.  

Me gusta mirar sus piezas en madera.  

No juego partidas ya. Bailo. Canto. Trabajo. Escribo. Amo. 

Vivo. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Carmen Iriondo y Rolando Revagliatti, octubre 2020. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Lucas Margarit nació el 12 de octubre de 1966 en Buenos Aires, ciudad en la que 

reside, capital de la República Argentina. Es Doctor en Letras por la Universidad de 

Buenos Aires, donde ha realizado su post-doctorado sobre la traducción y 

autotraducción en la poesía de Samuel Beckett. Además de profesor e investigador, en 

dicha Universidad, en la Cátedra de Literatura Inglesa es Director de la Maestría en 

Literaturas en Lenguas Extranjeras y Literaturas Comparadas. Ha colaborado con 

numerosas publicaciones y dictó cursos, seminarios y conferencias tanto en su país 

como en el exterior (México, España, Eslovaquia, Polonia, etc.). Tradujo, entre otros 

autores, obras de Sir Philip Sidney, Henry Neville, William Shakespeare y W. H. 

Auden. Asimismo, ha publicado y editado, con el grupo de investigación que dirige, tres 

tomos de textos utópicos ingleses. Compiló, junto con María Inés Castagnino y Elina 

Montes, el volumen “Textos utópicos en la Inglaterra del siglo XVII”, y con Elina 

Montes, el titulado “Utopías inglesas del siglo XVIII”. Está terminando de editar una 

compilación de tratados de poética del Renacimiento inglés como finalización de otro 



proyecto de investigación. Es director de la revista “Beckettiana” y co-director de la 

revista “Inter Litteras” (ambas de la UBA). Es miembro de la Samuel Beckett Society y 

de la Asociación Argentina de Teatro Comparado. Publicó en el género ensayo “Samuel 

Beckett. Las huellas del vacío” y “Leer a Shakespeare: notas sobre la ambigüedad”, 

así como los libros de poesía “Círculos y piedras”, “Lazlo y Alvis”, “El libro de los 

elementos”, “Bernat Metge” y “Elis o teoría de la distancia”. 

 

 
1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

LM: Cuando vi que se podía retorcer una palabra, habrá sido a eso de los trece o catorce 

años. El momento en que me volví un lector más ávido que antes y empezaba con 

lecturas de poesía. Se trataba de esos juegos que se aprendían luego de leer a los 

miembros del dada o a los surrealistas: collage de palabras, escritura automática, lo uno 

en lo otro, etc. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LM: Muy bien, me gusta la lluvia en el desierto o en el mar. Es como un diálogo con un 

dios oscuro.  

Con la sangre bien, aunque a veces me pregunto si no es mejor la savia.  

Tengo vértigo, no hay velocidades ni alturas soportables.  

Las contrariedades, están para ser anuladas y seguir. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?  

 

LM: Aparece la inspiración, a veces en el peor momento; otras, cuando uno ya está 

inmerso en ese espacio que desafía al espacio. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

LM: Sin obra no hay avatar. Pero para responder, quizá podría decir Lord Byron. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

LM: Es raro, pero ninguno.  

 

 



6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

LM: Voy a hacer listas. Fuera de la literatura: en plástica, los primitivos flamencos, 

Rogier van der Weyden, los hermanos van Eyck, Hans Memling, El Bosco, Dirk Bouts, 

Joachim Patinir, etc. Más cercano a nosotros, Xul Solar, Paul Klee, Egon Schiele, 

Joseph Beuys y Anselm Kiefer, que es enorme. La pintura “La vuelta del malón” de 

Ángel Della Valle, y la obra de Juan Carlos Distéfano. Los artistas del grupo de Dau al 

Set. Algunas esculturas de Constantin Brancusi y Eduard Chillida. Tadeusz Kantor y 

Jan Švankmajer, ambos fascinantes. Son muchos.  

Con la música me pasaría algo igual: Mahler y Bach (su “Pasión según San Mateo” es 

una cumbre), Mozart y Bellini. Los barrocos: Haendel, Baldassare Galuppi, Johann 

Adolph Hasse, etc. Y cambiando de ángulo, me gusta GONG, Syd Barret, el 

primerísimo Pink Floyd, Van der Graaf Generator y Peter Hammill que, además, es un 

gran poeta, The Incredible String Band y la antigua psicodelia… Georges Brassens, que 

es como un tótem en muchos días de tormenta. Y más. 

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

LM: Mandar saludos a gente que ha muerto. Y varias veces me ha sucedido, claro que 

con muertos diferentes. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

LM: Otro nacimiento. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

LM: Todas. Pero también permiten descansar de lo inconfesable. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

LM: El estilo nunca es perfecto porque se modifica con cada palabra. Por eso no hay 

límites en el estilo. 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 



LM: El sufrimiento evitable, que siempre nace de la falta de escrúpulos y de la avaricia 

de algunos.  

Me harta la opinión de la gente sobre cualquier cosa. Los que hablan creyendo que 

hablar es algo lúcido. 

Todo esto me provoca rabia, no sé si violencia… 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

LM: Corriendo por el Bosque Petrificado Sarmiento, en nuestra provincia de Chubut, 

en medio de un silencio necesario. 

 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

LM: Georg Trakl. Anselm Kiefer. 

Edmond Jabès en sus desiertos. 

Cervantes en “Don Quijote”. 

Marcel Schwob. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

LM: Me gusta el silencio, tal como se habrá notado por respuestas anteriores. Pero 

también me gusta la representación y las imágenes que nacen de la desolación. Me gusta 

lo quieto, me gusta aquello que se congrega contra la velocidad de cualquier 

“producción”, de la fábrica. Me gusta también Giorgio Morandi. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

LM: El Miguel de Cervantes de “Don Quijote de la Mancha” y después el “Tristram 

Shandy” de Laurence Sterne y muchas de las prosas de Jonathan Swift. También el 

ingenio de Samuel Beckett que se esconde entre los despojos. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

LM: La imprecisión es usualmente parte del estilo y es preferible, es más honesta.  

Una apreciación no apreciada es la adulación. 

 



 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

LM: Nada, no me pasa nada. Es así. ¡No veo nada que resolver! 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

LM: Sí, claro. Pero el mundo desarrollado, por esto llamado humanidad, de lo cual no 

podemos escapar: desde hace unos años se lo denomina Antropoceno, la mano del 

hombre que modifica todo el sistema en el que está inmerso…; una gran parte de las 

veces es una modificación negativa, claro. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

LM: Hay muchos que se me cruzan, pero no me decido y prefiero dejarlo en silencio. 

Quizá Marie Curie…, hay muchas personas que son buenas. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LM: La lucidez en una respuesta cómica. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

LM: Es que no soy idealista. Creo que cualquier trascendencia se construye en nuestra 

relación con el mundo. Pero no es una trascendencia que implique un ideal. Es más 

modesto. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

LM: Amor: bien. 

Contemplación del desierto, el mar o el bosque bien, pero desde una ciudad es siempre 

carencia.  

Dinero: para vivir, sólo eso.  

La religión debe ser fe sin religión, igualmente cuando también falta fe… 

La política implica saber dónde uno está y cómo debe comportarse con los otros. 

 



 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

LM: Personalmente, no me gusta nada el ballet. Pero en cada una de las 

manifestaciones hay obras insufribles. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

LM: La cuadra que me llevaba de la casa de fin de semana al club donde jugaba tenis. 

Una cuadra llena de eucaliptus, sin pavimentar, casi campo. Hoy ya no es eso.  

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

LM: La ciudad y sus hombres ya son miniaturas.  

Me quedo lejos, en la ceremonia y en el bosque.  

La visión y la danza son cada sacrificio. 

El desajuste de lo que desespera: el azar en la lengua. 

El sufrimiento en la autenticidad. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

LM: Las palabras, como decía Ralph Waldo Emerson, pueden ser fósiles. Las palabras 

quizá mueran en el insulto gratuito, en la necedad y en la intención de imponer una 

verdad. Luego siempre intentan seguir en movimiento, incluso allí donde hay desierto y 

piedras. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

LM: Sí, pero tienen que ser geniales. Por lo general, me parece que hay un hiato entre 

obra y artista en muchos casos.  

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 



hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

LM: No es mi problema. Olvido bastante rápido, paso a otra cosa. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

LM: A los árboles y a la orilla que siempre cambia. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

LM: Por momentos soy bastante racional y creo que cada vez más. Las pasiones me 

pertenecen. ¿Pertenecen? 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

LM: Muchos, pero no voy a dar nombres. Prefiero pensar en aquellos que han sido 

infravalorados, como la soprano Leyla Gencer.  

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LM: Siempre, sino sería estar sentado frente a un espejo planísimo. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

LM: Hay días en que el amanecer es especial y me gusta y cada vez más. Por lo 

general, siempre para escribir o leer preferí la noche. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

LM: Shakespeare – Beckett – Sterne. 

Cervantes – Luis María Panero – Juan-Eduardo Cirlot. 

Schwob – Pierre de Ronsard – Villon. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 



 

LM: Backgammon. 

 

 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Lucas Margarit y Rolando Revagliatti, noviembre 2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Carlos Dariel nació el 1 de agosto de 1956 en Buenos Aires, capital de la República 

Argentina, y reside en la ciudad de Haedo, provincia de Buenos Aires. Es Licenciado en 

Psicología, egresado de la Universidad Argentina John F. Kennedy. Ha coordinado 

talleres de escritura y ciclos de poesía, así como tuvo a su cargo segmentos de 

entrevistas en programas radiales. Integra las antologías “Primera antología de poetas 

de Morón” (selección de Alberto Luis Ponzo), “Sin fronteras” (editada en México), 

“Nada de poesía” (selección de Alberto Oris) y “Cartas desde el Maule – Cartas desde 

Buenos Aires” (selección de Patricia Verón y Heriberto Acuña). Participó en encuentros 

literarios realizados en su país y en Uruguay, Colombia, México, Paraguay y Perú. 

Poemarios publicados entre 2004 y 2015: “Según el fuego”, “Cuestión de lugar”, 

“Donde la sed” (Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes) y “Bajo el 

fulgor (Haiku)”. 

 



 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

CD: Cuando era adolescente, tendría 14 o 15 años de edad y practicaba con la guitarra, 

intenté componer canciones. No llegaron a satisfacerme y no tardé mucho tiempo en 

olvidarlas, pero, sin duda, aquello respondió a una necesidad de búsqueda genuina que 

algunos años más tarde se canalizaría por medio de la escritura poética. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

CD: En mi caso, la lluvia es un gran catalizador de emociones, recuerdos y estados de 

ánimo afines a ellos. Ahora reparo en que no sólo sirvió de musa inspiradora para 

muchos de mis poemas, sino que también ha sido incorporada como palabra o alusión 

en varios de ellos. Digo lluvia y replico agua, su materia constitutiva, su alma, que 

también es materia constitutiva de nosotros, ya que estamos compuestos de ella 

mayoritariamente. El agua y sus atributos no sólo han sido incorporados a mis poemas, 

sino que, prácticamente, es el eje conductor de la tercera serie de mi libro “Donde la 

sed”, titulada “Pormenores del agua”. 

Difícilmente pensar en el agua y no asociar su capacidad de vehiculizar contenidos sin 

asociarla a la sangre, elemento vital por antonomasia. En el zodíaco occidental moderno 

soy de Leo, signo de fuego y extremadamente sanguíneo, de manera que con la sangre y 

su impetuosidad hacemos buenas amistades. 

Las tormentas, en cambio, cuando son eléctricas, no me gustan. Me incomodan e 

intimidan. No soy amante de los ruidos sino del silencio o la música armoniosa; tal vez, 

esa inclinación mía hacia las melodías o el susurro, haga que aborrezca de las 

estridencias de rayos y relámpagos, con excepción de los producidos por la mente, los 

cuales tienen tanto de luz como de silencio. 

Con la velocidad no me llevo, quiero decir, no es algo que me atraiga. Me gusta mucho 

manejar, pero no soy adicto a las grandes velocidades. Con las contrariedades, en 

cambio, me peleo y mucho, como debe ser. Las enfrento, les pongo el pecho, no sin 

temor o dudas, claro, pero las tomo como puestas a prueba, de qué, no sé muy bien, a 

prueba de vida, supongo. Creo que la manera en cómo accionamos frente a las 

contrariedades nos muestra la naturaleza de nuestro espíritu. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones? 

 

CD: Héctor A. Murena [1923-1975] ha escrito: “sólo atentos/ no hay que estar 

preparados”. Esta sugerencia del poeta nos indica que sin atención o, más 

precisamente, sin tensión atenta, difícilmente algo del orden de la inspiración nos 

alcance o nos beneficie con el dulce tremolar de sus alas. El distraído es inmune a la 

inspiración. Un poeta distraído es un gran oxímoron. Es innegable que eso que 

llamamos inspiración, nos proporciona la primera imagen, la punta de un ovillo, la 



entrada a un laberinto, pero no es el primer motor, el motor inmóvil que posibilita el 

primer movimiento es la cuerda tensa del artista, esa atención libremente flotante sobre 

todas las cosas del mundo. 

Pero la escritura tiene, a mi modo de ver, dos tiempos: un tiempo inicial que comienza 

cuando la cuerda se tensa y lo que llamamos inspiración nos acerca la primera idea, la 

primera imagen, más o menos precisa, más o menos borroneada, para comenzar a 

modelar la roca; luego viene el segundo momento, que no es otro que el del cuidado del 

material con que trabajamos, ese conjunto de herramientas que contribuyen a ejercer eso 

que llamamos oficio, saber hacer, dar en el blanco o acercarse a él todo lo posible sin 

resignar esfuerzos y sin ceder, tempranamente, a la fatiga. En ese cuidado, en ese saber 

hacer, recae gran parte de la concreción de un logro. 

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

CD: En general, estoy más atento a sus obras que a sus avatares. Tiendo a disociar, todo 

lo que hace al aura del artista: sus referencias biográficas, sus ideologías, etc., de sus 

obras. Como lector, es la obra del artista lo que me interesa y a lo que presto más 

atención. Eso no quita que determinada forma de llevar la vida de un artista me atraiga 

más que otra, desde luego, pero a la hora de dedicarme a su obra, todo lo demás no 

cuenta mucho. 

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 

 

CD: Me atraen mucho los proverbios y muy frecuentemente los he invocado, ya sea en 

alguna conversación, en algún intercambio epistolar o en mis momentos de 

recogimiento o solaz interior. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo? 

 

CD: Me ha estremecido hasta la médula la poesía de Miguel Hernández, César Vallejo, 

Vicente Huidobro, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Oliverio Girondo, Jorge Luis 

Borges, Juan L. Ortiz, Antonio Porchia, por citar autores que escribieron en mi lengua. 

En lengua extranjera me han estremecido Walt Whitman, Robert Frost, el Conde de 

Lautréamont, Stéphane Mallarmé, Antonin Artaud, Salvatore Quasimodo, Giuseppe 

Ungaretti, Victor Hugo, Goethe, Shakespeare… 

En cuanto a la perplejidad, ese estado me lo han provocado algunas obras en particular, 

como “Fausto” de Goethe o la monumental obra arquitectónica de Antoni Gaudí. Pero 

también, y de un modo muy intenso, algunos poemas de autores como Vallejo, Artaud o 

Juan Carlos Bustriazo Ortiz. 

 

 



7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

CD: Me viene a la memoria una escena de mi temprana adolescencia. Estaba cursando 

el primer año de la enseñanza media. Una de las materias que menos me gustaba era 

Matemáticas. La profesora, antes de terminar cada clase, solía darnos una serie de 

ejercicios combinados para resolver como tarea en el hogar. En la siguiente clase, la 

profesora acostumbraba llamar al azar, por apellido, a algunos de nosotros para que, en 

voz alta, dijéramos nuestra solución a alguno de los ejercicios. Como no me gustaba la 

materia no me resultaba nada difícil olvidar hacer la tarea. Pues bien, un día de esos, 

llega la profesora al aula, abre la libreta donde se asentaba nuestra presencia y nombra 

el primer apellido. Acertaron, era el mío. Hasta ahí la situación, más que irrisoria era 

bastante dramática, ya que yo no sabía dónde meterme; pero me repuse enseguida e 

intenté resolver el ejercicio en ese mismo momento y mentalmente, disimulando que lo 

estaba leyendo de mi carpeta. Claro, eso era más que imposible, por lo tanto, no tardé en 

poner en evidencia, con omisiones de pasos o saltos de procedimiento, que no había 

hecho nada y que estaba intentando engañar a la profesora. Lo que contribuyó a que se 

enojara más que si le hubiera confesado mi inacción. Todo lo cual no hizo más que 

convertirme en el objeto de las carcajadas de mis compañeros. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

CD: Esa palabra me promueve siempre una reflexión sobre el curso que tomaremos 

como humanidad en el futuro a mediano y largo plazo. Reflexión que me sumerge en un 

profundo desencanto, porque tal como el mundo gira lo hace de una forma que me 

desagrada hondamente y no veo señales de que estemos sembrando las semillas de un 

cambio significativo, salvo contadas y aisladas excepciones. 

La ciencia siempre ha interpelado al mundo, al universo, y lo hizo como a un objeto de 

observación, como si ella misma, si los científicos, estuvieran afuera de ese mundo. Por 

su parte, la filosofía siempre ha interpelado al ser, y también lo hizo como a un ente 

exterior, manipulable con la palabra como un artesano manipula con sus manos una 

vasija de barro. Falta que el hombre se interpele a sí mismo en su interioridad. Falta que 

su pregunta lo involucre y, sobre todo, lo comprometa. De tal manera, que no salga 

indemne de esa interpelación, de modo que esa pregunta lo transforme. Será el 

momento en que la evolución ya no será sólo biológica sino de conciencia. Sólo un salto 

cualitativo de esa conciencia humana hará posible un futuro mejor. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

CD: Rutina es toda acción mecánica y repetida. A veces no tenemos más remedio que 

ejercer acciones repetidas, por ejemplo, las tareas domésticas en una casa. Pero si a esa 

repetición logramos quitarle lo mecánico, entonces lo rutinario se puede volver un poco 

menos tedioso, un poco menos aplastante. ¿Cómo quitar la cualidad de mecánica a una 

acción?, bueno, intentando encontrarle un sentido que la trascienda. Por ejemplo, me 

gusta cocinar, me resulta una tarea creativa, me doy cuenta de que al cocinar también 



puedo expresar una parte de mí, un estilo, y que lo que cocino lleve de alguna manera 

mi “toque”. Ahí no hay problema, pero no me gusta lavar la vajilla. Esa tarea no la 

siento creativa y suelo hacerla con bastante desgano. Ahora bien, si mientras lo hago me 

pongo a escuchar música que me agrade, a la vez que pienso en que el acto de limpieza 

es tan necesario y saludable para mí como el cocinar, entonces lavar la vajilla me resulta 

menos aplastante, casi que lo hago como una consecuencia inevitable de mi cocinar. 

Hay un proverbio zen que dice algo más o menos así: después de comer mi arroz, lavo 

diligentemente mi vasija. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

CD: Me siento inclinado a estar de acuerdo con la afirmación de Barga. En mi caso, 

escribir siempre “de la misma manera” no sólo me aburre, también me espanta. Siento 

que estoy empezando a escribir desde un oficio, desde un conocimiento, desde una 

comodidad que termina por incomodarme. Por esto trato de buscar otros caminos en el 

terreno de la escritura que me permitan sentir que estoy explorando un territorio que no 

conozco y que, al mismo tiempo, me estoy explorando. Para mí la escritura es un modo 

de interpelarme, una manera de explorar quién soy y qué quiero decir. 

Pienso también en algunos autores en donde es difícil encontrar un mismo estilo a lo 

largo de su obra. ¿Cuál es el estilo de Oliverio Girondo, el de “Campo nuestro” o el de 

“En la masmédula”? ¿Y cuál el de Vallejo, el de “Los heraldos negros” o el de 

“Trilce”? 

En mi poema “Block de notas”, escribí: “saber abandonar el surco/ a poco de 

trazado.” 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  

 

CD: Cualquier acto de injusticia, especialmente de injusticia social, me produce 

indignación y la impotencia para evitarlos me genera irritación: si eso es considerado un 

grado de violencia debe computarse como tal. Por lo general, la violencia no es algo 

habitual en mí, pero, en ocasiones, me he visto a mí mismo ejerciendo la violencia 

verbal como reacción a los insultos o falta de respeto de que he sido objeto. Otras veces 

he respondido con indiferencia y cada vez recurro más a esto último. 

Lo que me harta instantáneamente es la estupidez. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

CD: Carlitos trepándose a los árboles, pateando una pelota en el potrero, poniéndose un 

terrón de tierra en la boca para probar su sabor o trabajar en equipo con los amigos del 

barrio para construir un refugio bajo tierra. 



 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

CD: Me hubiera gustado haber vivido como personaje algunas de las aventuras 

imaginadas por Julio Verne, Jack London o Robert Louis Stevenson, mis lecturas de 

infante y adolescente temprano. Ellos crearon el mundo donde mi imaginación 

pastoreaba libremente. Jamás olvidaré aquel disfrute. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

CD: No sé si alcanzo a comprender la pregunta. Atiendo a los gestos a la hora de 

conocer a alguien, para mí el lenguaje corporal es muy importante porque suele ser 

mucho más directo que el de las palabras y hasta despejan algún grado de oscuridad que 

ellas detenten.  

El silencio es un fervor que me ayuda a evitar la desolación y la intemperancia. 

En cuanto a las sorpresas, sólo me gustan las placenteras. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  

 

CD: Uno de los que más admiro, entre otras cosas, también en este terreno al que me 

convoca la pregunta, es Borges. Él combinó como nadie la mordacidad, el sarcasmo y el 

ingenio, con un grado tal de sutileza que requiere del lector la mayor atención para ser 

beneficiado por su guiño cómplice. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

CD: Aprecio y cultivo la amistad. Si de algo puedo vanagloriarme es de no haber 

agotado la capacidad de generar nuevas amistades y de conservar las que he logrado 

cosechar. A la hora de elegir mis amistades no hago distinción de religión, filiación 

política o partidismo deportivo. Mi único requisito para aceptar a alguien como amigo o 

amiga es que sea una buena persona, tolerante con lo que le es diferente y que no sea 

violenta. Por eso tengo amistades de muy variadas características y género, de distintas 

edades y de distintas latitudes geográficas. 

En cuanto a las imprecisiones, no sé, trato de no cometerlas, al menos en aquello que 

me interesa o reviste para mí cierta importancia. A lo que no me despierta interés suelo 

oponerle indiferencia. 

 

 



17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

CD: Generalmente puedo disociar ambos aspectos, de manera que no me produce 

ninguna complicación. En la mayoría de los casos son compatibles, es decir, suelo 

valorar a las personas que quiero, pero cuando eso no sucede, puedo querer a alguien sin 

valorarlo en algún aspecto en particular o puedo valorar alguna cualidad de alguien sin 

que, al mismo tiempo, quererla sea un requisito. Esto que describo lo vivo como algo 

natural en mí, no me promueve ningún conflicto o contrariedad. Valorar y querer 

pueden transitar juntos o ir por andariveles perfectamente diferenciados en mis 

relaciones con mis prójimos. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

CD: Estoy en continua disputa con el mundo, mejor dicho, con el modo en que la 

sociedad humana establece y reglamenta, a través de mandatos familiares, mediáticos o 

políticos, las relaciones sociales. Por lo tanto, coincido con el gran Discepolín en que el 

mundo fue y es una porquería. Lo que no puedo asegurar es que también lo siga siendo 

en el futuro, ya que no soy profeta ni me siento inclinado a ejercer la futurología, pero 

indudablemente, la rueda del mundo social está girando en una dirección y con un 

rumbo que me disgusta sobremanera. Tiendo al escepticismo, con prescindencia tanto 

del pesimismo derrotista como del optimismo ingenuo; eso hace que me parezcan más 

realistas, al menos en el corto y mediano plazo, las distopías que las utopías. No 

obstante, mis ojos están siempre puestos con fervor sobre estas últimas. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

CD: Sin seguir ningún orden y a riesgo de cometer olvidos imperdonables, ahora mismo 

me vienen algunos nombres: el príncipe Siddhartha Gautama, Gandhi, el Che Guevara, 

Sigmund Freud, Evita [Eva Perón], Juana Azurduy, Simón Bolívar, José de San Martín, 

Leonardo da Vinci, la madre Teresa de Calcuta, Martin Luther King, el doctor Albert 

Schweitzer, John Lennon. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

CD: Muchas de las frases de Groucho Marx, algunas escenas de Les Luthiers, las 

improvisaciones de Alberto Olmedo cuando se salía del libreto, del cuadro y hasta del 

personaje. 

 

 



21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

CD: Tengo mis metas ideales demasiado altas como para no suponerme o advertirme 

lejos de ellas. Por esa razón, aprendí a convivir con cierto grado de paciencia, con cierto 

grado de tolerancia a esa lejanía y con cierto grado moderado de esperanzas. 

Dicho esto, debo añadir que las metas no existen, al igual que las utopías, al decir de 

Eduardo Galeano: nos sirven para caminar. No existen como algo definitivo; lo prueba 

el hecho de que una vez alcanzada cierta meta que nos propusimos, ya estamos 

proponiéndonos otras. Dirijo entonces mi atención al camino, al modo de caminar que 

elijo para todo aquello en que pongo empeño.  

Si hablamos de escritura, mi atención está dirigida a encontrar cada vez más una mejor 

sintonía entre mis propósitos y mis logros, sin que ello tenga un horizonte definido 

como algo que finalmente se alcanzará. 

Si hablamos de Iluminación, en el sentido budista del término, la cosa se vuelve aún 

más indefinida respecto del modo de caminar para acercarme a su vía de acceso, todo lo 

cual hace que el estado de búsqueda sea mucho más embrionario aún. 

De todas formas, la mayor o menor lejanía de esos horizontes no me desvela en tanto 

también en el andar cifro mi idea de plenitud.  

¿Lo digo de una vez? Yo no quiero llegar, yo quiero ir. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

CD: Veamos. En el amor de pareja he tenido pocos pero intensos y con total entrega. En 

el resto de los amores, tengo la fortuna de sentirme agraciado por el amor paterno-filial 

que ilumina mi corazón y mi alma, al mismo tiempo que me insufla una energía que me 

es primordial. El amor a la vida, al mundo, son los motores de mi amor a la escritura y a 

la lectura, a tal punto que esos amores ya son parte constitutiva de lo que me describe 

como persona en este tiempo y en este mundo. 

La contemplación, sobre todo la dirigida a mi interior, es una acción que me acompaña 

desde muy temprano en mi vida, pero ha cobrado mayor protagonismo desde mi 

acercamiento a la concepción budista de la existencia, allá por los veintipico. La 

meditación es un poco más tardía, porque requiere mayor concentración y cierto clima, 

interior y exterior, especial, lo cual es algo más difícil de lograr, cuando las obligaciones 

sociales, laborales y familiares concentran gran parte de nuestro tiempo y esfuerzo. 

El dinero y yo somos serios contrincantes, no nos llevamos muy bien. Digamos que no 

soy una persona especializada en “hacer dinero”. En este sentido, soy de madera. 

La religión, en el sentido etimológico y no dogmático de la palabra, ha revestido sumo 

interés también desde mi temprana adolescencia. Nacido en el seno de una familia 

católica, he sido bautizado y he tomado la Comunión. Durante mi adolescencia no tardé 

en descreer de la Iglesia como institución. Más tarde abandoné mis creencias cristianas 

cuando descubrí, a mis veinte años, aproximadamente, el budismo. No obstante, 

también por entonces leí completamente la Biblia, pero desde el punto de vista de la 

búsqueda filosófica. Comparto la idea de religión que dieron Albert Einstein y el 

filósofo budista Raimon Panikkar. Ellos consideran que religioso es aquél que busca un 



sentido a la existencia. Consecuente con esa definición, Panikkar califica al budismo 

como un ateísmo religioso. 

La política también fue un ítem de mi interés desde mi tardía adolescencia, y mi 

compromiso político y social se vio reflejado en una sostenida militancia durante varios 

años. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 

 

CD: Me resultan insufribles las comedias musicales, la mayoría de los espectáculos 

coreográficos y el reggaetón. Sobre todo, el reggaetón. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

CD: Cuando faltaba una semana para cumplir los nueve años de edad, mis padres y yo, 

dentro de la ciudad de Haedo, nos mudamos de barrio. Hasta ese entonces había 

transcurrido mi infancia en un barrio con muy pocos niños o niñas de mi edad. Más 

precisamente, mis amistades eran dos hermanas de una casa vecina a la mía y un niño 

vecino de esas hermanas. Digamos que, hasta entonces, la mentada escuela de la calle 

era para mí algo absolutamente desconocido. No nos alejábamos de esa cuadra que 

contenía a las tres casas y la mayor parte del tiempo ni siquiera nos alejábamos de 

nuestras veredas. 

Pero al mudarnos ese contexto cambió por completo. En el nuevo barrio encontré una 

bandada de purretes de mi edad que rápidamente me integró como uno más del grupo. 

Poco a poco mi infancia fue asimilando las características del nuevo contexto social y 

geográfico. El grupo lo conformábamos unos diez a doce niños y juntos participábamos 

de distintos juegos propios de esa edad: escondidas, manchas, cachurra monta la burra, 

trepadas a árboles frutales de moras, nísperos y kinotos, campeonato de habilidades con 

trompo, yo-yo, competencias de payana, bolitas o figuritas y varios etcéteras más. A 

mitad de cuadra había un potrero baldío, y se convirtió para nosotros en un templo de 

encuentro permanente para jugar a la pelota casi todos los días. En una época 

transformamos esa canchita de fútbol en una pista de autitos de carrera y armamos un 

campeonato que duró todo un año, copiando el modelo y puntaje de la carrera de sport 

deportivo (era el furor del Trueno Naranja, ese prototipo de carreras Fast-Chevrolet, que 

conducía el piloto Carlos Pairetti). Años después, ya en nuestra temprana adolescencia, 

construimos en ese mismo baldío, entonces cubierto con vegetación silvestre, una cueva 

subterránea donde un grupo más pequeño, conformado por cuatro o cinco miembros, 

nos reuníamos para comer papas a las brasas y jugar a las cartas o simplemente 

conversar sobre variopintos temas de interés común. Tengo grabado a fuego en mi 

memoria un sinnúmero de vivencias compartidas, desafíos barriales de fútbol, 

expediciones en bicicletas y bailes en la calle. En épocas de carnavales nos 

disfrazábamos, nos subíamos a la caja de una camioneta de algún padre para ir de barrio 

en barrio imitando a las murgas y sus cantos. 



En fin, no me quiero extender más, sólo decir que esas experiencias también formaron 

mi carácter, ayudaron a crear en mí una conciencia colectiva y un espíritu de solidaridad 

y confraternidad que jamás me abandonaron. Cómo no rememorar con enorme cariño y 

alegría una de las mejores etapas de mi vida. 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

CD: Ensayaré el siguiente orden, de forma provisoria, siempre, lo único permanente es 

el cambio, reza un proverbio budista: 

La lengua, porque es nuestra materia constitutiva y distintiva en tanto animales 

humanos.  

Le sigue una de sus inmediatas consecuencias: el pensamiento.  

Muy cerca, la visión, en tanto representativa de todo aquello asimilable a la función 

perceptiva, sin la cual nos dominaría la ceguera en todos sus sentidos.  

El sufrimiento, porque el dolor es vehículo de conciencia, punto de partida de todo 

crecimiento de orden espiritual.  

Luego el sacrificio, complementario de la renuncia, los dos resortes de una vía de 

realización.  

No faltará el desajuste, como piedra en el camino que se deberá sortear.  

Del mismo modo el azar, elemento inevitable, porque no de todo se puede ejercer 

control ni dominio, no todo se puede prever.  

Importantes son el bosque y la ciudad, como referencias geográficas representativas de 

la naturaleza y la cultura.  

La danza, símbolo del movimiento artístico, del movimiento de búsqueda estética, será 

otra de las cuentas relevantes de este collar.  

Las miniaturas, porque nos enseñan que en los detalles está la diferencia.  

La muerte, condición sin la cual estaríamos condenados al espanto de la eternidad y ya 

no nos sería posible ninguna superación.  

La ceremonia, como síntesis ritual de este recorrido propuesto y, finalmente, la 

autenticidad, como corolario y confirmación de que no nos hemos traicionado. 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 

Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

CD: En la meditación. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

CD: Sí, por supuesto, he disfrutado y disfruto de la obra de Jorge Luis Borges, por 

ejemplo. Tal vez uno de los autores cuya obra más he disfrutado y disfruto y del cual me 



separa un abismo ideológico. Suelo disociar la obra de la ideología de su autor, no me 

resulta difícil ello. También suelo disociar el arte de la moral. 

No así el arte de su ética, creo, sostengo, defiendo la idea de que toda estética debe tener 

el respaldo de su propia ética. A partir de ahí, su autenticidad será indiscutible. 

Tomemos los ejemplos paradigmáticos de Jean Paul Sartre, Miguel Hernández o Hô Chi 

Minh, por citar a algunos. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

CD: Una promesa sobre algo que me interesa me genera una gran expectativa, su 

incumplimiento me molesta mucho, me fastidia. Si es la primera vez que esa persona 

incumple su palabra, puedo dar vuelta la hoja y olvidar el mal momento, especialmente 

si la relación que mantenemos es de amistad. Ahora, decepción es una palabra muy 

fuerte en mí y para sentirla, el motivo debe ser gravitante. Si una persona me 

decepciona, pierdo absolutamente todo interés en ella. He roto amistades por decepción. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

CD: A personalidades de la estatura ética que alcanzaron Augusto César Sandino, 

Mohandas Karamchand Gandhi o Ernesto Guevara. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

CD: Claramente distingo pasión de entusiasmo. Este último es temporal, motivado por 

algo en particular y condicionado a cierto interés también temporal o de época. 

La pasión, en cambio, va conmigo a todas partes desde que se enciende y para siempre. 

Lo que no alcanzo a distinguir es si ella es mi sombra o yo de ella. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

CD: Es una pregunta complicada porque cualquier respuesta que dé puede mal 

interpretarse. 

En círculos de confianza he dicho en más de una oportunidad que para mí, por ejemplo, 

Rimbaud ha sido sobrevalorado, y enseguida tengo que aclarar que lo considero uno de 

los más grandes poetas de todos los tiempos, pero que, comparado con poetas que 

hicieron mucho menos ruido, prefiero la intensidad poética e intelectual de, por 

ejemplo, Mallarmé y el Conde de Lautréamont, por citar europeos, o César Vallejo y 



Vicente Huidobro, por citar latinos. Incluso creo que en estos autores la estructura 

interna de sus poemas es más compleja. 

Ahora bien, tu pregunta exige que nombre a quiénes considero que han sigo alabados 

“desmesuradamente” y debo decir también que no es el caso de Rimbaud. 

Dicho esto, me resulta difícil ahora nombrar a alguien que considere desmesuradamente 

alabado. No digo que no los haya, digo que no vienen ahora a mi memoria. 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

CD: Amor es la palabra más bastardeada de todas. Cuando la escucho pregunto de qué 

amor se trata. ¿Del amor de pareja?, ¿del amor materno-filial? Está claro que este último 

es más asimétrico que el anterior. 

Asimétrico también es el amor a la escritura o a la sabiduría o al misterio. 

Sí, definitivamente creo que el amor, sea cual sea, es asimétrico. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

CD: La noche plena. Soy decididamente un animal nocturno. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

CD: Me encantaría una reunión “monumental” integrada por Miguel Hernández, César 

Vallejo, Stéphane Mallarmé, Emily Dickinson, Antonin Artaud, Ezra Pound, Walt 

Whitman, Matsuo Basho, Jorge Luis Borges, John Lennon, Alejandra Pizarnik, 

Salvador Dalí, Pablo Picasso, Vincent Van Gogh, Leonardo, Miguel Ángel, Rudolph 

Nuréyev, Astor Piazzola, Bob Marley, Juan Sebastian Bach, Mozart, Beethoven, Susana 

Thénon, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Kabir, Tagore, Omar Khayyam, Atahualpa 

Yupanqui, Silvio Rodríguez, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Joao Gilberto 

y Li Po. No agrego más porque no alcanzaría la sala. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

CD: La mía conmigo mismo. Ojalá pudiera darle jaque mate a mi ego. 

 

 

* 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Haedo y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos veinticinco kilómetros, Carlos Dariel y Rolando Revagliatti, diciembre 2020. 

 

 

 



 

 

Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos 

Aires (ciudad en la que reside), la Argentina. Publicó en soporte 

papel un volumen que reúne su dramaturgia, dos con cuentos, 

relatos, microficciones y quince poemarios, además de otros 

cuatro poemarios sólo en soporte digital. En esta condición se 

hallan los seis tomos de “Documentales. Entrevistas a escritores 

argentinos”. Todos sus libros cuentan con ediciones electrónicas 

disponibles en http://www.revagliatti.com   

http://www.revagliatti.com/


 

El libro ‘Documentales. Entrevistas a escritores argentinos’ está 

conformado por seis tomos. En los primeros cinco se incluyen las 128 

entrevistas publicadas por primera vez entre mayo de 2013 y mayo de 

2020. El sexto y último tomo es éste, en el que se incluyen los 31 

cuestionarios publicados por primera vez entre diciembre de 2018 y 

diciembre de 2020. 

 

Tomo I (30 entrevistas): Simón Esain, Ricardo Rubio, Griselda García, 

Susana Szwarc, César Cantoni, Wenceslao Maldonado, María Pugliese, 

Marcela Predieri, Manuel Ruano, Gerardo Lewin, Eugenia Cabral, Marcelo 

Juan Valenti, Graciela Perosio, Hugo Patuto, Marcos Silber, Silvia Guiard, 

Flavio Crescenzi, Francisco A. Chiroleu, Eduardo Romano, Rafael Alberto 

Vásquez, Norma Etcheverry, Gabriel Impaglione, María Rosa Maldonado, 

Alberto Luis Ponzo, Alberto Boco, Osvaldo Ballina, Paulina Vinderman, 

María Teresa Andruetto, Alejandra Pultrone y Lisandro González. 

 

Tomo II (25 entrevistas): Alicia Grinbank, Michou Pourtalé, Alfredo 

Palacio, Rodolfo Alonso, Claudio Simiz, Lilia Lardone, Daniel Calmels, 

Marcela Armengod, Marion Berguenfeld, Irma Verolín, Paulina Juszko, 

Patricia Severín, Graciela Maturo, Liliana Ponce, Sonia Rabinovich, 

Valeria Iglesias, Marta Miranda, Carlos Barbarito, Jorge Brega, Dolores 

Etchecopar, Susana Rozas, Héctor Freire, Susana Romano Sued, Jorge 

Ariel Madrazo y Carlos Penelas. 

 

Tomo III (25 entrevistas): Ricardo Rojas Ayrala, Marta Ortiz, Carlos 

Aprea, Anahí Lazzaroni, David Birenbaum, Adrián Sánchez, Juan Carlos 

Moisés, Elizabeth Molver, Eugenio Mandrini, Sandra Cornejo, Carlos 

Enrique Berbeglia, Santiago Espel, Hugo Toscadaray, Marina Kohon, 

Roberto Cignoni, Victoria Lovell, Orlando Van Bredam, Ricardo Costa, 

Susana Macció, Raúl O. Artola, Claudio F. Portiglia, Guillermo E. Pilía, 

Luis Bacigalupo, Nilda Barba y Marta Cwielong. 

 

Tomo IV (25 entrevistas): Luciana A. Mellado, Carlos Cúccaro, Inés 



Legarreta, Silvia Mazar, Oscar Steimberg, Antonia B. Taleti, Patricia Coto, 

Marcelo Leites, Genoveva Arcaute, Ángela Gentile, Julio Aranda, Marta 

Braier, Tomás Watkins, María Lilian Escobar, Carina Sedevich, Raquel 

Jaduszliwer, Javier Galarza, Laura Forchetti, Liliana Bellone, Yamila 

Greco, Laura Szwarc, Eduardo Mileo, Cristina Piña, Mariano Shifman y 

Antonio Ramón Gutiérrez. 

 

Tomo V (23 entrevistas): Paula Winkler, María Malusardi, Eduardo Dalter, 

Pablo Queralt, Marcelo Vernet, Fabián Soberón, César Bisso, Marisa 

Negri, Reynaldo Jiménez, Jorge Goyeneche, Alejandra Méndez Bujonok, 

Romina Funes, Carlos Juárez Aldazábal, Rogelio Pizzi, Estela 

Barrenechea, Marcos Rosenzvaig, Osvaldo Spoltore, Gerardo Burton, 

Alicia Salinas, Alejandra Correa, José Ioskyn, Fernando Sorrentino, 

Alberto a. Arias. 

 

Tomo VI (31 cuestionarios): Rodolfo A. Álvarez, Fernando Delgado, José 

Muchnik, Bibi Albert, Claudia Schvartz, Jorge Castañeda, Jorge Luis 

López Aguilar, Luisa Peluffo, Rita Kratsman, Laura Calvo, Rogelio Ramos 

Signes, Luis Benítez, Liliana Aguilar, Guillermo Fernández, Mónica 

Angelino, David A. Sorbille, Carlos Norberto Carbone, Leonor Mauvecin, 

Rubén Sacchi, Horacio Pérez del Cerro, María Amelia Díaz, Cristina 

Mendiry, Santiago Sylvester, Roberto D. Malatesta, Gloria Arcuschin, 

Rafael Felipe Oteriño, Alejandro Méndez Casariego, Liliana Díaz 

Mindurry, Carmen Iriondo, Lucas Margarit y Carlos Dariel. 
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